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La collana “l Quaderni del Ferrari”, pubblicazione del Centro culturale Francesco Luigi

Ferrari di Modena, ha per obiettivo la diffusione di studi, ricerche e contributi su temi

sociali e storici. In particolare si intendono soddisfare due ordini di esigenze:

- favorire un'ampia circolazione dei risultati e delle riflessioni delle proprie ricerche e di
quelle realizzate in collaborazione con terzi;

- sviluppare un dialogo con quanti seguono i temi trattati, per migliorare la conoscenza
della realta e per verificare limpatto di strumenti di intervento sociale, di politiche am-
ministrative, di percorsi educativi, di approfondimenti cutturali e storici.
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Presentazione

Paolo Tomassone
Presidente Centro culturale Francesco Luigi Ferrari

Dalle righe del Diario e delle Lettere di Hetty Hillesum che vengono riproposte in
questo studio di Andrea Ballestrazzi traiamo una lezione, che € quella di chi ha vissuto
durante la propria vita I'esperienza del limite. Queste pagine, infatti, ci riportano a quel-
la resistenza pacifica alla grande forza negativa che ha dominato la vita sociale e politica
dell’Europa poco pit di cinquant'anni fa. Un rifiuto di sottomissione — quello della scrittrice
olandese d'origine ebraica, cosi come quello di tanti altri testimoni del secolo scorso — che €
maturato attraverso il rischio, la sofferenza e il carcere, e che ha implicato sempre un duplice
movimento, di «resistenzay e al tempo stesso di impegno positivo.

Abbiamo scelto di ospitare nella collana "I Quaderni del Ferrari” il lavoro di Balle-
strazzi, perché crediamo sia fondamentale, ai nostri giorni, lasciarci interrogare dalle doman-
de che tanti testimoni del 900 hanno consegnato a noi in eredita.

In una lettera che Francesco Luigi Ferrari scrisse il 21 marzo 1919 alla sua fidanzata
e futura moglie Lina Filbier (lettere che sono state recentemente raccolte in La politica fa
parte anche del nostro amore per i tipi di Fuci - Studium), & riassunta 'amarezza di chi — dopo
aver sperimentato la durezza della guerra — si accorge che essa non ha lasciato alcun segno
nella vita e nei comportamenti delle persone e dei politici in particolare. «Ho constatato —
scriveva Ferrari — che tutti coloro che hanno vissuto questi quattro anni di guerra nelle loro
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case, nella loro citta, sono ancora quelli d'una volta, colle stesse idee, cogli stessi propositi,
colle medesime miserie. Il grande rivolgimento della guerra & passato vicino a loro senza
scuoterli, senza mutarne la mentalita: io invece mi accorgo di avere camminato, sento che le
mie idee si sono mutate, la mia mente ha imparato a considerare i problemi politici e sociall
e quelli ancora della pratica vita individuale da un punto di vista pit largo e comprensivoy.

Quando leggiamo i racconti di chi ha rischiato e sofferto battendosi in prima per-
sona per costruire una societa migliore, dobbiamo interrogarci sul rapporto problematico
della morale con la vita pubblica, sulle motivazioni interiori che hanno spinto delle persone
«normali» a non sottomettersi al male che li circondava, trasformando scelte personali in
elementi della vita politica e sociale e rinunciando, per questo, a un'esistenza tranquilla.

Cosa c'¢ di razionale in questa decisione! Lunica spiegazione accettabile € ricono-
scere in questo percorso un incredibile amore per gli altri esseri umani e per la veritg; rico-
noscere quella «salvezza» che ogni donna e ogni uomo puo sperimentare quando «tende
la mano all'altrox, come ha ricordato Roberto Mancini a cui va la mia gratitudine per aver
accettato di scrivere la prefazione.

Questo volume lo vogliamo consigliare in modo particolare ai giovani come Etty
Verso cui non si puo fare altro che nutrire una profonda ammirazione.



Prefazione






Prefazione

Roberto Mancini
Professore ordinario di Filosofia teoretica all Universita di Macerata

Etty Hillesum, testimone della salvezza dall’inferno del lager

Questo testo di Andrea Ballestrazzi i rende nitidamente presente la testimonianza di
Etty Hillesum, giovane ebrea olandese assassinata ad Auschwitz nel 1943, all'eta di ventinove
anni. Dal suo Diario e dalle sue Lettere ci & trasmessa una grande eredita spirituale in grado
di vivificare la coscienza dellumanita contemporanea. Intendo questo aggettivo non nel
tradizionale senso dualistico — lo spirito come opposto alla corporeita e alla natura — bensi
nel senso biblico pit attendibile: lo spirito & la forza generativa dell'amore e rigenerativa
della comunione anche quando il male ¢ riuscito a spezzarla. Percid fa spiritualita non €
una sorta di sapienza separata ed elitaria, € la saggezza dellaccesso alla vita vera grazie al
cammino dellimparare ad amare, grazie al quale possiamo esprimere un amore gratuito,
generoso, paziente, fedele, compassionevole, misericordioso. Ed Etty, nei suoi scritti, ci ha
lasciato testimonianza fresca ed eloquente della sua nascita a questo amore, pit forte del
male e della stupidita.

In un tempo cosi cruento, caotico e per lo pit disperato come il nostro, la voce
dei grandi testimoni del secolo scorso € quanto mai preziosa. Sia perché ci ammonisce a
non considerare mai come “normale” e ineluttabile cio che € male, sia perché ci ricorda la
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nostra ineludibile responsabilita storica. Dietrich Bonhoeffer; un testimone per molti aspetti
accostabile alla vicenda di Etty Hillesum, rivolgendosi alle generazioni future poco prima
di morire diceva loro: noi credevamo che ci sarebbe bastata, per vivere degnamente, una
dottrina corretta, voi invece penserete solo cio di cui risponderete agendo. La responsabilita €
l'asse portante del diventare veramente umani e anche della sequela di Cristo.

Si tratta non solo della responsabilita verso le vittime dei sistemi di potere vigenti in
una certa epoca, ma piu radicalmente della responsabilita per la salvezza. La cultura mo-
derna e la sua filosofia hanno rimosso dalla visuale il termine di questa meta decisiva del
cammino umano universale e personale. Ormai persino la teologia si occupa raramente di
salvezza, essendo piu intenta a studiare temi particolari, spesso astratti o, nei casi peggiori,
a giustificare quel moralismo rancoroso che tuttora, nonostante la parola misericordiosa di
papa Francesco, affiora da alcune prese di posizioni ecclesiastiche.

Eppure la salvezza & una meta cruciale per ogni esistenza. E fuorviante immaginarla
frettolosamente come una sorte di happy end hollywoodiano, proiettandola alla fine dei
tempi e dunque espellendola dall'esistenza e della storia comune. In realta la salvezza € una
realta che cresce e si sperimenta per gradi, proprio come il seme del Regno di Dio secon-
do i testi evangelici. Il grado iniziale si scopre nellesperienza dell'essere accolti: ogni vita €
vita accolta. In tal senso nessuno € straniero sulla terra e siamo in torto quando abbiamo
larroganza di voler respingere qualcuno. Quando abbiamo accesso a una situazione di co-
munione, li possiamo scoprire che la salvezza ¢ la partecipazione alla vita intera, piena, cosi
come essa e stata voluta e creata da Dio sin dall'inizio.

C'é poi un grado successivo, che riguarda la stoffa del nostro essere persone: si da
salvezza quando diventiamo e restiamo integri, nonostante le tentazioni del degrado e del
disumano che provengono dal potere, dai ricatti esterni come dai sentimenti pit oscuri
che possiamo avere nel cuore. Ma la vera maturazione del riconoscimento della salvezza
concreta si ha allorché si sperimenta che qualcuno, tendendoci la mano, ci salva da una situa-
zione di morte, di abbandono e di iniquita. E poi quando a nostra volta sappiamo tendere
le mani verso qualcuno che, altrimenti, sarebbe perduto. Un giomnalista e scrittore che si
diceva ateo, Luigi Pintor; ha scritto una volta che non c'€ in un'intera vita cosa pid importante
da fare che chinarsi perché I'altro, che e caduto, cingendoti il collo possa rialzarsi. Ecco un
ateo che aveva il senso della salvezza nella sua radicalita etica, a stessa che i grandi testimoni
come Etty Hillesum, Dietrich Bonhoeffer o Primo Levi, dal fondo del campo di sterminio,
hanno evidenziato perché le coscienze non tornassero a spegnersi.
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Quindi c'e 'esperienza che riesce a risalire da questi gradi della salvezza sino alla
presenza della sua Fonte viva. Cio accade quando matura nel cuore, nella mente e nel modo
d'essere di una persona o di una comunita il senso di Dio. Allora Dio € sentito realmente
e imprescindibilmente presente con il suo amore di padre materno, che sostiene, ispira,
rigenera,ama al di 1a di ogni ostacolo.

Ebbene Etty Hillesum, nei suoi scritti, ci rende, per cosi dire, testimoni oculari del suo
percorrere questi gradi di esperienza e coscienza della salvezza. Questo testo di Andrea
Ballestrazzi restituisce a chi lo legge i passaggj, la tensione, le scoperte e l'intensita di un simi-
le itinerarium vitae in Deumn, dove la Fonte della vita salvata viene riconosciuta non come un
Sacro numinoso e tremendo, bensi come una madre che abbraccia, un padre che da forza e,
inaspettatamente, come un figlio che chiede di entrare nella vita terrestre grazie alla risposta
d'amore degli esseri umani. E un Dio che chiede accoglienza, quello che Etty sperimenta, e
che va disseppellito dal cuore degli uomini.

Giustamente Ballestrazzi mette al centro della sua ricerca 'esperienza di Dio matura-
ta da Etty, ricostruendone poi la specifica vicenda biografica e pervenendo infine a mostrare
come lei avesse maturato la forma pit aperta e ospitale dell'amore vero, la compassione. |
pregi principali del testo, a mio awviso, sono da un lato, 'aver tenuto insieme le valenze esi-
stenziali, psicologiche, teologiche e filosofiche della testimonianza della giovane donna olan-
dese e, dallaltro, I'aver evidenziato come la compassione sia, oftre che un sentimento fonda-

mentale, un modo di vivere, anzi la via stessa dellingresso responsabile nella vita universale.

A questi pregi va aggiunta la leggibilita, che rende questo testo un utile compagno
di meditazione per chiunque, anche per chi non ha coltivato studi teologici o filosofici. Ma

soprattutto esso costituisce un compagno salutare per gli individualisti e per i depressi:

agli uni ricorda che la vita & la comunita dei viventi e la partecipazione alla relazione con
la sua Fonte, non € una proprieta privata; agli altri annuncia che da ogni situazione, anche
se segnata da un male soverchiante, c'¢ sempre una via di salvezza che ci chiama e su cui
possiamo portarci,

Per queste ragioni credo si debba gratitudine e attenzione per il lavoro svolto da An-
drea Ballestrazzi. Anche grazie a esso possiamo disporci a sperimentare un dialogo interiore
diretto con Etty Hillesum, la cui presenza va sentita tuttora viva e piena di luce perché su di
lei il male non ha potuto nulla.
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Etty (Esther) Hillesum nasce a Middelbug, Olanda, il 5 gennaio 1914. Il padre Louis &
un insegnante di lingue classiche, la madre Rebecca, nata nellimpero zarista, € scampata alle
devastazioni dei c.d. “pogrom”. Etty ha due fratelli piti giovani, Jacop (Jaap) e Michael (Mi-
scha) nati, rispettivamente, nel 1916 e 1920. Dopo il trasferimento della famiglia a Denveter,
Etty si laurea in Giurisprudenza nellanno 1939 e, successivamente, si iscrive alla facolta di
Lingue slave ma, l'awento della guerra, le impedisce di terminare gli studi.

Sin dal 1932 Etty vive ad Amsterdam dove coltiva la passione per la lettura e gli studi
di filosofia e psicologia. Tre anni dopo, nel 1941, Etty conosce il dott. Julius Spier — chirologo
e psicoterapeuta — col quale stringe un'intensa relazione umana e sentimentale. Sara lo
stesso Spier, infatti, a consigliare ad Etty di tenere un diario come parte integrante della sua
terapia.

II Diario & costituito da undici quaderni — di cui uno smarrito — che Etty scrive nel pe-
riodo che va dal marzo 1941 allottobre 1942. Oltre al Diario, sono state raccolte le Lettere
che Etty ha scritto ai propri amici dal campo di Westerbork; tale campo, situato ai confini
tra Olanda e Germania, era una detenzione di transito, utilizzata come anticamera prima del
trasferimento dei detenuti al campo di sterminio di Auschwitz,

A Westerbork, inizialmente, Etty lavora nell'ospedale quale membro del Consiglio
Ebraico di Amsterdam; in seguito, essa decide, volontariamente, di tornare in tale campo
spinta dal desiderio di condividere, fino in fondo, il destino del suo popolo; in una lettera
ad un amico, motiva tale scefta con queste parole: «lo mi sento una disertrice a non essere
con voi adessoy.

Cosl, dal giugno 1943 Etty € a Westerbork in qualita di prigioniera, ma il 7 settembre
1943 essa — insieme ai genitori ed al fratello Mischa — verra trasferita ad Auschwitz dove
morira il successivo 30 Novembre 1943 a soli ventinove anni.
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Con questo lavoro si intende contribuire alla lettura filosofica del pensiero di Etty
Hillesum come emerge dal suo Diario e delle sue Lettere.

Lo studio € condotto, in particolare, analizzando le edizioni integrali del Diario 1941-
1942 e delle Lettere 1941-1943 dirette da Klaas A.D. Smelik, tradotte in italiano da C. Pas-
santi, T.Montone e A Vigliani e pubblicate da Adelphi, rispettivamente nell'anno 2012 e 2013

La lettura congiunta di entrambi i testi si rivela particolarmente preziosa.

Infatti, sebbene Hillesum scriva tali opere in due contesti, spaziali ed emotivi, radical-
mente diversi tra loro — il Diario nella sua “tranquilla” stanza di Amsterdam:; le Lettere dallo
straziante campo di Westerbork — la loro lettura congiunta evidenzia quanto i pensieri e
gli ideali che la giovane Etty ha descritto sul suo Diario siano stati successivamente “messi
alla prova” nel campo di Westerbork e, soprattutto, come tali pensieri ed ideali siano stati
“temprati” da tale esperienza esistenziale.

La stessa autrice sembra presagire l'esigenza di tale prova, al punto da chiedersi,
espressamente, nel suo Diario:

«Riuscirei a mandare avanti il mio lavoro con la stessa convinzione e dedizione se
abitassi con altre sette persone in una camera sudicia! [...] altrimenti tutte le cose che faccio
ora sono solo "belle Lettere”. Forse quello che mi paralizza un po' & proprio il timore di
non rimanere me stessa in quelle condizioni, € I'insicurezza di non poter superare quella
provay; e dopo aver riferito il lapidario commento del dott. Spier — «quella prova verra per
tutti noi» — congeda le sue riflessioni del giorno annotando: «le persone sono molto diverse

21
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dietro al sipario rispetto a come sono davanti a esso»'.

Gli ideali di vita e le aspirazioni che la Hillesum ha raccolto nel suo Diario, dopo la
lettura delle Lettere, appaiono ancor pit autentici o meglio — per usare le sue parole — «tem-
prati», ma non «induriti».

Infatti il cammino di maturazione personale che si snoda nel Diario prepara Etty a
resistere all'esperienza del campo e le Lettere che essa scrive da Westerbork testimoniano
quanto le riflessioni del suo Diario fossero autentiche ed interiorizzate.

Pertanto, se si vuol cogliere l'autenticita del pensiero della giovane scrittrice olandese,
Diario e Lettere risultano inseparabili e cio nonostante le restrizioni e le difficolta che la stes-
sa Hillesum ha patito nel campo: «Qui non si riesce a scrivere, non per mancanza di tempo,
ma per le molte, troppe impressioni da cui si & assaliti»* «No, da qui non si riesce a scrivere,
ci vorra un bel tratto di vita per elaborare ogni cosay’,

Questo lavoro intende quindi compiere una lettura ermeneutica sul senso dell'espe-
rienza — reale ed ideale — vissuta dalla giovane scrittrice olandese come emerge dagli scritti
che essa ci ha lasciato: «Molti pensano oggigiorno che la vita stia volgendo alla fine e che
tutto stia crollando. Tra molto tempo si vedra, forse, che € stato anche un inizio. Ma forse
io non poggio i piedi “sul terreno della realta”, forse sono un idealistal Su, lasciami stare,
bisogna pure che esistano persone come me, le mie realta sono di fatto diverse da quelle
che i pili chiamano “la realta”, ma sono anche realtay”.

La ricerca e condotta tenendo ben presente l'avvertimento della filosofa Isabella Adi-
nolfi secondo cui, in relazione a Hillesum «pit che di filosofia € infatti opportuno parlare di
uno sguardo e di un atteggiamento filosofici. Al fondo della sua scrittura autobiografica, vi &
propriamente non una teoria organica, un sistema, come esercizio di pensiero, ma appunto
uno stile di vita filosofico, come esercizio di saggezza. Essa s'iscrive nel solco profondo di
quella tradizione che ha inteso la filosofia morale non come mera riflessione astratta su cio
che € bene e male, ma come pratica di vita, scelta esistenziale, tradizione su cui, di recente,
ha insistentemente richiamato la sua attenzione Pierre Hodot, persuaso che a determinare
la crisi della filosofia nel contemporaneo sia proprio la riduzione del pensiero a mero eser-

" E.Hillesum, Diario, 1941-1942 Edizione Integrale, Adelphi, p. 588.
2 E Hillesum, Lettere, 1941-1943 Adelphi, Milano 2013 p.43.
®Ivi,p.45; nella lettera n 23 la stessa autrice riferisce che alla sua domanda “si dovrebbe scrivere

la cronaca di Westerbork” un anziano recluso aveva replicato: “Si, ma ci vorrebbe una grande poeta”.
* Vi, p. 69.
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cizio intellettuale, a disciplina accademica. La filosofia cosi concepita, non sarebbe pitl capace
di corrispondere a quei bisogni di ordine spirituale per cui era nata. [...] Solo se intesa in
questo senso particolare, certamente Etty, con la sua propensione a elaborare “pensieri
profondi sulla vita” & filosofo e poeta [...] perché «la sua opera e permeata da una inin-
terrotta riflessione sulla vita, su cio che ha veramente valore ed & realmente importante”.

Nel percorso proposto, si accertera come Etty Hillesum sia stata in grado di integrare
lesperienza di Dio nel suo cammino personale e come cio le abbia consentito di maturare,
anche attraverso l'esperienza della sofferenza, un sentimento di compassione per il creato,

per il destino del suo popolo e per tutti gli esseri umani che ha incontrato nel suo cammino.

> L. Adinolfi, Etty Hillesum — La fortezza inespugnabile, Ed |l Melangolo, 201 |, p. 27






L’esperienza di Dio






Lesperienza di Dio

Un Dio “dissotterrato”

Etty Hillesum, nel suo Diario, non riferisce di aver ricevuto, nell'ambito familiare, alcuna
particolare educazione religiosa. Dal Diario si apprende che ella giunge a Dio attraverso Ju-
lius Spier ed Henny Tideman; nei confronti di quest'ultima Etty prova un senso di gratitudine
per aver appreso ad inginocchiarsi: «un gesto semplice, ma nello stesso tempo, difficile ed
estraneo ad un ebreoy”.

Ma ¢ soprattutto il dott. Spier ad avere un ruolo decisivo nella maturazione della sua
fede come emerge nelle pagine scritte da Etty nel giorno della sua morte:

«Sei stato Tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare
con naturalezza il nome di Dio. Sei stato l'intermediario tra Dio e me, e ora che

te ne sei andato la mia strada porta direttamente a Dio e sento che & un bene’.

Gia qualche giorno prima della sua morte, in una lettera all'amica Tideman, Etty aveva
espresso la sua gratitudine a Spier per il suo cammino spirituale con queste parole:

«la grande opera che ha svolto sulla mia persona: ha dissotterrato Dio dentro me
¢ N.Neri, Un'estrema compassione, Etty Hillesum testimone e vittima dei lager, Bruno Mondadori,

1999, p. 145.
7 E. Hillesum, Diario, p. 752.
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e lo ha portato alla vita. E adesso saro io a continuare, scavando alla ricerca di Dio
nel cuore di tutti gli uomini che incontrerd, in qualsiasi luogo di questa terrax®.

L'esperienza di Dio cresce attraverso la lettura della Bibbia che entra a far parte delle
sue giornate con Spier, nutrendo alla radice la sua anima. Oltre che dall'Antico Testamen-
to — sul quale essa osserva: «che forza primordiale vien fuori dall'antico Testamento e che
radice “popolare™ anche [...] un libro davvero awincente, aspro e tenero, ingenuo e saggio,
interessante non solo per cid che dice, ma anche perché permette di conoscere chi lo di-
ce»’ — Hillesum € colpita anche dalla lettera di Paolo ai Corinzi e da vari brani del vangelo
di Matteo. Oltre a cio, sono presenti in Etty Hillesum anche influenze risalenti alle religioni
orientali, in particolare buddiste, in conseguenza delle letture suggerite dallo stesso dott.
Spier ai suoi allievi,

Il Diario, nato come strumento terapeutico, si trasforma, gradualmente, in una con-
versazione ininterrotta con Dio al punto che, nel decimo quaderno, Etty si rivolge a Lui ben
quaranta volte e, nell'undicesimo quaderno, ben cinquantanove volte '°.

Ma quale Dio incontra Etty Hillesum?

Klass A. D. Smelik ha condotto un'interessante analisi dell'evoluzione che ha assunto
il termine “Dio" nel Diario. Il prof. Smelik, docente di Antico Testamento, & uno dei pit pro-
fondi conoscitori di Etty Hillesum: egli ha ricevuto dal padre — amico della giovane scrittrice
— il Diario e le Lettere che € riuscito a far pubblicare dal 1981, curandone I'edizione critica.

Ebbene egli ritiene che tale termine sia stato introdotto, iniziamente, come «una
figura letteraria, alla quale lei parla per rendere meglio i suoi pensieri nella forma scritta» e
che poi «sia diventato per lei una persona autenticay'!.

Inizia cosl quella che € stata definita la sua esperienza, del tutto “personale”, con
Dio: «in un certo senso, la scoperta di Dio & strettamente personale. La stessa scrittura o
testimonia: quella di Abramo (Gn 12), non & come quella di Mosé (Es 3), né come quella
del primo Isaia (Is 6). E nel Nuovo Testamento, la vocazione di Andrea (Gv 1) € sicuramente

& E Hillesum, Lettere, p. 30.

¢ E. Hillesum, Diario, p. 69 1.

19 Su questa trasformazione si veda, in particolare, K A.D. Smelik, Etty Hillesum and her God in
Spriritudlity in the Writings of Etty Hillesum, Leiden Bopston Brill, 2010 p. 82.

" K AD. Smelik, L'lmmagine di Dio in Etty Hillesum, in GVan Oord, a cura di, LEsperienza
dell'Altro. Studi su Etty Hillesum, Apeiron, 1990, p. 162, 163.
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diversa da quella di Matteo (Mt 9) o dalla conversione di Paolo (At 9)»'

Il suo Dio "personale” diventa quello che Kierkegaard chiamerebbe «la verita in
mex'?; Etty Hillesum vive un™immanenza’; cioé «cio che sta e rimane dentro [...] il Dio
trovato dalla Hillesum € quello trovato da Rilke o da Agostino. Ha la sua concretezza e verita
proprio nel suo essersi svelato prima di tutto nell'intimo dellinteriorita di chi I'ha cercatox'.

Tra gli studiosi & dibattuto il carattere, ebraico o cristiano, del pensiero di Etty Hille-
sum; a tal riguardo ritengo condivisibile il giudizio di Joseph Sievers, storico della letteratura
ebraica, il quale afferma che la giovane scrittrice, in realta, «attinge da tante fonti e non si
preoccupa se vengono da area ebraica, cristiana o laicay .

Matura cosi in Lei una fede non confessionale, né dogmatica, che sfocia in una rela-
zione trasformante con Dio.

Ma questa relazione, quali caratteristiche ha

Osare, chiedere saggezza, rappresentare I'esperienza

A mio parere, la prima caratteristica, di tale relazione, & che Dio, si lascia chiamare
per nome:

«Questa frase mi ha perseguitata per settimane: bisogna osar dire che si crede.
Osar pronunciare il nome di Dioy'®.

La giovane scrittrice osa chiamare Dio per nome, nonostante che, come ¢ stato os-
servato, cio crei «un conflitto con la tradizione ebraica di non pronunciare il nome di Dio;
ma Etty non ne sembra cosciente»'”.

Al suo Dio, Hillesum chiede, innanzitutto, una saggezza non fondata sul potere:

"2 P Lebeau, ETTY HILLESUM Un itinerario spirituale, Amsterdam |94 | —Auschwitz 1943, Ed.
Paoline 2000, p 110.

1* S, Kierkegaard, Diario, trad. It. Di C Fabro, 12 Voll Morcelliana 1962-1963 | A 75.

* M.G. Nocita, Etty Hillesum: quale Dio? Un Modello del Dio personale di Ulrick Beck? In Etty
Hillesum Studi sulla vita e 'opera a cura di G Van Oord Apeiron 2012 p.88 e 93; per approfondire
la questione l'autrice rimanda a CENTRO STUDI FILOSOFICI GALLARATE Enciclopedia Filosofica
Firenze Lucarini 1982 alla voce “lmmanenza”.

15 J. Sievers, Aiutare Dio: riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, in Nuova Umanita, 99-100,
vol. 117,34 (1995) 113-127.

"¢ E. Hillesum, Diario, p. 338.

7 ]. Sievers, Aiutare Dio: riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, p. 5.
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«Ma perché mai dovrei realizzare qualcosa! Mi basta “essere”, vivere cercando di diven-
tare almeno in parte un essere umano [..] Il sapere € potere, lo so, forse per questo
accumulo conoscenza, per una sorta di bisogno di farmi valere. In realta non lo so. Ma,
Signore, concedimi la saggezza piu che il sapere; o meglio: solo il sapere che conduce
alla saggezza rende gl uomini, almeno me, felici e non il sapere che & poterex®.

Resasi conto che Dio aveva “traslocato” dentro di lei, Etty vuole approfondire questo
nuovo “sapere”, vuole cogliere il senso della sua esperienza religiosa e cerca di farlo anche
attraverso una lettura ed una comprensione psicologica:

«Dio ha traslocato dentro di me, prendendo possesso di uno spazio in cui ancora
risiede [..] E ora mi awalgo nuovamente delle parole altrui, questa volta di C.G.
Jung*... Anche ‘Dio’, considerato in questo senso, € una teoria, una forma di rap-
presentazione, un'immagine che lo spirito umano si costruisce nella sua limitatezza
per esprimere un'esperienza impensabile e ineffabile. L'esperienza & l'unica realta
che non si possa annullare con le discussioni, laddove le immagini possono venire
insudiciate e distruttex"”,

Le parole di Carl Gustav Jung ricorrono in molti passaggi del Diario per due ragioni
fondamentali: la prima l'influenza del dott. Spier; il quale era molto legato a Jung avendo fre-
quentato un suo corso di analisi a Zurigo; inoltre perché, come ha rilevato Isabella Adinolfi
«a differenza di Freud, Jung riconosce una funzione positiva all'esperienza religiosa e, sotto
linflusso di Bergson, parla di un'energia vitale, di una forza dinamica presente in tutta la
natura , che nel'uomo raggiunge il pit alto grado di evoluzione e spiritualizzazione, ed € il
motore di ogni attivita sociale e culturale dell'umanitay®.

Imbarazzo ed ospitalita; dialogo e mistica

Nonostante lo scavo psicologico, per Etty Hillesum resta molto difficile “annotare”
la sua esperienza con Dio nel Diario, perché massimamente intima e, quindi, imbarazzante:

«Eppure, quando annoto queste esperienze, avwerto ancora un certo imbarazzo,
come se stessi descrivendo la pit intima delle cose intime; averto ancora maggio-

'8 E.Hillesum, Diario, p. | 56.
' E.Hillesum, Lettere, p. | 7.
2 |.Adinolfi, La fortezza Inespugnabile, p. 129.
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re timidezza e pudore che se dovessi mettere nero su bianco la mia vita amorosa.
Del resto, c'é qualcosa di piu intimo della relazione tra gli uomini e Dio?»?.

Il pudore, tuttavia, si allenta se lnterlocutore € il dott. Spier; ed € proprio in una let-

AN

tera indirizzata a lui che Etty Hillesum formula lnvito ad offrire “ospitalita” a Dic:

«Una persona come te, una delle poche ancora in grado di dare autentico ricetto
a un po'di vita, di sofferenza e di Dio — i piti hanno gia da tempo rinunciato, e per
loro "vita", “sofferenza” e "Dio” sono solo parole vuote — ha il sacrosanto dovere
di mantenere il piu possibile in buona salute il proprio corpo, la propria “casa ter-

rena’, per poter offrire ospitalita a Dio, quanto pili a lungo possibilex?.

Offrire ospitalita significa, anzitutto, “ascoltare”; condizione necessaria per ogni dialo-

go autentico, anche con Dio:

o

2

23

24

«lLa mia vita & diventata un colloquio ininterrotto con Te mio Dio, un unico grande
colloquio [...] anche di sera quando sono coricata nel mio letto e riposo in te, mio
Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e questa € la mia preghiera
[...] tutto awiene secondo un ritmo pit profondo che si dovrebbe insegnare ad
ascoltare, € a cosa pill importante che si pud imparare in questa vita. lo non com-
batto contro diTe, mio Dio, tutta la mia vita & un grande colloquio con Te. Forse
non diventerd mai una grande artista come in fondo vorrei, ma mi sento gia fin
troppo al sicuro inTe, mio Dioy?,

Questo “colloquio ininterrotto” con Dio ha anche un altro scopo:

«Discorrerd conTe molto spesso e in questo modo Ti impediro di abbandonarmi.
Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia
povera fiducia; ma credimi io continuero a lavorare per Te e ad esserTi fedele e
non Ti caccerd via dal mio territorion®.

Rispetto a questo dialogo che Etty cerca di tenere vivo con Dio — come relazione
da alimentare — Maria Giovanna Noccelli ha osservato, acutamente, che: «manifesta un'idea
commovente, originale, profondamente umana: trattenere Dio presso di sé col dialogo, con

E. Hillesum, Diario, p. 474.
E. Hillesum, Lettere, p. 27.
E. Hillesum, Lettere, p. 129.
E. Hillesum, Diario, p. 7 14.
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[attenzione, con la cura di una relazione: “discorrerd con Te'"; parlerd io nel tuo silenzio e
fard esistere la relazione anche nellassenza, nellapparente assenza diTe [...] lo penso che
Etty abbia compreso profondamente Dio — comprendere significa prendere con sé —e che
questa comprensione le sia tornata indietro nella forma di un sentirsi con—presa da Dio,
come suggeriscono alcune parole finali della sua vita: “credo che nelle braccia di Dio mi
sentird sempre”»”,

Si tratta pero di un dialogo vero con Dio — e con la sua parola — ed in quanto tale
difficile, esigente, e mai banale.

Cosi, ad esempio, riflettendo sulluomo, creato a immagine di Dio, secondo il libro
della Genesi, Hillesum, se da un lato afferma che

«col passare delle persone, non mi resta altro che il desiderio di parlare con te.
Amo cos tanto gli altri perché amo in ognuno un pezzetto diTe, mio Dio. Ti cerco
in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di Tey?;

dall'altro, ne sottolinea tutta la difficolta annotando anche:

«se penso alle facce della scorta armata in uniforme verde, mio Dio, quelle facce!
Le ho osservate una per una, dalla mia postazione nascosta dietro una finestra,
non mi sono mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai
con la frase che € il tema fondamentale della mia vita."E Dio cred 'uomo a sua
immagine”’. Questa frase ha vissuto con me una mattina difficilex?.

Sotto il profilo dell'intimita con Dio, il percorso mistico di Etty Hillesum viene spesso
associato a quello di Simone Veil; riguardo a cio 1a filosofa Isabella Adinolfi afferma: «tanto
la Hillesum che la Veil I'hanno detto e ripetuto a chiare Lettere. Luomo che & mosso dal
desiderio di questiincontro, pud prepararsi ad esso, rendendo come scrive Etty, la propria
anima “odorosa’, spazzando la propria stanza interiore per renderla una dimora accetta a
Dio, estirpando le erbacce dal giardino del cuore. Ma poi pud solo attendere con pazienza
il compimento del suo desiderio. Solo questa vigile attesa € in suo potere, nient’altro:"con
uno sforzo muscolare il contadino strappa le erbacce, ma soltanto il sole e I'acqua fanno

% M.G. Noccelli, Oltre la ragione, Risonanze filosofiche dal pensiero e dall’itinerario esistenziale di

Etty Hillesum, Apeiron 2004, p.1 17 -118.
% E. Hillesum, Diario, p. 750.
¥ E. Hillesum, Lettere, p. 135.
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spuntare il grano” scrive Simone Veil nell Attesa di Dio. E poco oftre precisa: “La volonta &
impotente a produrre la salvezza [...] la religione invece corrisponde al desiderio ed ¢ il
desiderio che salva [...] Ebbene lattesa € il lavoro del desiderion®.

Leot Swart, invece, nel suo saggio Etty Hillesum e la tradizione mistica ritiene che essa
— «pur non essendone coscientey — debba essere inserita nella tradizione mistica della c.d.
sostituzione richiamando I'omonimo saggio di Emmanuel Lévinas, ed osservando che: «€ pro-
prio dal volto del nostro prossimo oppresso e perseguitato che possiamo scorgere la “traccia
dellInfinito” come pure traccia dellinfinito € il senso di responsabilita senza limiti che il volto
del prossimo che soffre suscita in me. Oggetto della ricerca della filosofia della sostituzione e
proprio questo senso di responsabilita [...] 'uomo non € responsabile soltanto di quel che
“fa” ma anche e nella stessa misura, di tutto cio in cui“e coinvolto”, della creazione vale a dire
di cio di cui egli non € stato l'autore. In questo senso di responsabilita senza limiti nasce il senso
di fratellanza e diviene possibile un amore totale che non esclude pili nessuno in assolutoy”.

Ritengo anch'io che sia opportuno collocare Hillesum in tale tradizione mistica della
c.d."sostituzione" e cio, soprattutto, per la compassione che anima la sua preghiera e di cui
si dira nel prossimo paragrafo. In ogni caso, quel che € certo, € che la critica che sovente
colpisce il mistico — e cioé vivere l'unione con Dio, nell'indifferenza per il mondo e per gl
uomini — non vale certo per Etty Hillesum perché, come osserva la stessa Adinolfi il suo
misticismo, non ¢ «la fortezza dellisolamento dove 'uomo colloquia con sé stesso [...]
nell'autocompiacimento della propria raffigurazione spirituale criticata da Martin Buber [...]
non & uno stato d'animo, bensi azione, & amore attivo»™.

Una preghiera di compassione, di giustizia e di ringraziamento
per la realizzazione di sé

Il luogo dove awviene l'incontro decisivo con Dio & nella preghiera e la preghiera di
Etty € connotata da tre qualita essenziali
La prima di tutte € la compassione verso di sé: € nella preghiera, infatti, che Etty im-

28

|. Adinolfi, La fortezza Inespugnabile, p. 139.
L. Swart, Etty Hillesum e la tradizione mistica, in G.van Oard (a cura di), L'esperienza del’Atro,
studi su Etty Hillesum, Apeiron, 1990 p. 178 — 179.

0|, Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 142.
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para ad accettarsi nelle sue inevitabili tensioni e contraddizioni tra spirito e “ventre” fino a
giungere ad un proprio “centro interiore e cardinale”;

«continui ad essere terribilmente inibita, e questo accade perché non hai ancora
imparato ad accettarti cosi come sei. E difficile avere al contempo un buon rap-
porto con Dio e con il ventrey®!

]

«Dio, Ti ringrazio per la grande forza che mi dai: il centro interiore da cui viene
regolata la mia vita, sta diventando sempre piti forte e cardinale. Le molte impres-
sioni contrastanti che vengono da fuori si accordano ora, in maniera meravigliosa,
le une con le altre. Lo spazio interiore riesce ad accogliere sempre di pid, e le molte
contraddizioni non si sottraggono vita I'una l'altra e non si ostacolano a vicenda
[..] comincio anche ad esserTi fedele. Non ho quasi piti bisogno di ripudiarTi. Non
devo pit rinnegare, piena di vergogna, la mia vita profonda nei momenti piu frivoli
e superficiali»*.

La seconda qual
preghiera che accompagna il suo Diario — prima dell'esperienza del campo — confida di non
riuscire a ringraziare Dio per i beni che essa ha per vivere perché sa che tali beni mancano
a tante persone sulla terra; ma poi si chiede, con onesta — e gia prefigurandosi, forse, I'espe-

ita consiste nella richiesta di giustizia e non di privilegio: Hillesum nella

rienza di Westerbork — se quando sara anch'essa priva di tali beni sara comunque in grado
di ringraziare Dio, aimeno per la sua presenza:

«Ho di nuovo ringraziato Dio non per il letto caldo e la zuppa di piselli, ma per-
ché lui acconsente di nuovo a vivere in me. Non ringrazio mai per le buone cose
terrene che ricevo da Lui e non mi ribellerd neanche se non dovessi piu riceverle.
Non mi attira I'idea di ringraziare per qualcosa che manca a tante persone. Le cose
non vanno ancora come dovrebbero per quanto riguarda la distribuzione dei beni
terreni su questa terra imperfetta. E mi pare un caso che uno finisca tra i sazi o tra
gli affamati. Sicché non riuscird mai a ringraziare per il mio pane quotidiano se so
che cosi tanti altri non lo hanno. Ma quando non avrd neanch'io quel pane quo-
tidiano, spero comunque di riuscire a ringraziare per qualcosaltro per avere Dio

31 E. Hillesum, Diario p. 123.
32 vi, p. 335.
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in me stessa. Cio non ha niente a che veder con il fatto che uno sia o meno ben
nutrito. Perlomeno lo dico adesso, accanto alla mia calda stufa, dopo una congrua
colazione. Le cose non sono dawvero cosi semplici come appainoy®.

Etty rinnova questa preghiera di compassione ed amore per la vita poco prima
dellingresso nel campo:

«Oggi pomeriggio con la musica di Beethoven ho dovuto improvvisamente pie-
gare il capo e pregare per tutti coloro che sono nei campi di concentramento: ho
pregato Dio perché li renda forti e augurato loro che ricordino i momenti buoni
della loro esistenza, cosi come in futuro, nei momenti piti duri, anch'io mi ricorderd
di questo giorno e dei molti giorni di questanno e da essi traro la forza per non
provare astio nei confronti della vitay™.

La terza qualita della preghiera ¢ laltruismo radicale ed il ringraziamento a Dio per
averle permesso di condividere il destino del suo popolo ed esser giunta, cos), alla realizza-
zione di sé stessa:

«Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per gli altri, oppure
dialogo. Non so, trovo cosi infantile che si pregi per ottenere qualcosa per sé e se
si prega per qualcuno gli si manda un po' della propria forza»®;

«Ti sono grata perché non mi hai permesso di rimaner seduta su questa tranquilla
scrivania, ma mi hai portato in mezzo al dolore ed alle preoccupazioni di questo tempo. Un
idillio conTe in una stanza da studio ben protetta non sarebbe proprio tanto difficile, ora
invece & importante che io Ti porti con me, intatto, attraverso tutte queste vicissitudini»®.

«Questi due mesi tra il filo spinato che sono stati i mesi pit intensi e piu ricchi
della mia vita ed una tale conferma dei valori piti importanti e pill alti per me»®.

3 Ivi, p.355.
* i, p. 377.
3 Ivi,p. 722.
* v, p. 728.
3 Ivi,p. 758.
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Colpa e perdono; onnipotenza e aiuto

Infine, I'esperienza di Dio di Hillesum € segnata da due “coppie” di riflessioni legate
alla presenza del male nel mondo, owvero: il tema della colpa e del perdono ed il tema
dellimpotenza di Dio e del suo aiuto.

Riguardo alla “colpa” la giovane scrittrice ribadisce il suo pensiero in vari punti dei
suoi scritti ed in modo piuttosto diretto:

«Secondo la radio inglese, dall'aprile scorso sono morti 700.000 ebrei in Germania
e nei territori occupati [...] Eppure non riesco a trovare insensata la vita. E Dio
non € nemmeno responsabile verso di noi per le assurdita che noi stessi commet-
tiamo: i responsabili siamo noily®,

«Si mio Dio sembra che Tu non possa fare molto per modificare le circostanze
attuali, ma anch'esse fanno parte di questa vita. lo non chiamo in causa la Tua re-
sponsabilita, pidl tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi»*;

«La vita € pur buona, non sara colpa di Dio se a volte va tutto cosi storto, ma la
colpa & nostra»®,

Pertanto, come ha osservato Klaas A. Smelik: «Mentre altri ritenevano Dio respon-
sabile per i crimini di guerra commessi dagli uomini, Hillesum era in grado di distinguere
tra i diversi ambiti di responsabilita. Gli esseri umani sono responsabili per quel che fanno.
Dio non c'entra. La domanda non € dov'era Dio durante la Shoah, ma piuttosto: dov'era il
genere umano durante la persecuzione del popolo ebraicoly*.

Questo giudizio & condiviso anche dalla psicologa Nadia Neri secondo la quale:
«come sappiamo da numerosissime testimonianze, molti nei campi di sterminio hanno in-
vocato Dio con disperazione, chiedendo perché permettesse quegli orrori e come mai non
accorresse in loro aiuto. Etty capovolge la posizione e sente, ancora una volta, di dover fare
un richiamo forte alla responsabilita individuale. [....] E il vivere con la consapevolezza che si
dovra rendere conto a Dio degli orrori compiuti sulla terra e non viceversa, che siamo nol

®Ivi, p. 667.

¥ Ivi,p. 713.

0 E Hillesum, Lettere, p. 87.

1 KLAD. Smelik, Il Concetto di Dio in Etty Hillesum, p. 42.
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a dover aiutare Dio»*™.
Questo richiamo alla responsabilita degli uomini conduce Etty a ritenere che Dio
sia “abbastanza” misericordioso e vada “perfino” perdonato perché ha dotato 'uomo che

N

soffre di “nuovi organi” e di cosi "tanto amore” da poter resistere al male:

«Mi accorgo che in ogni situazione anche nella piu difficile, 'uomo sviluppa nuovi
organi, grazie a cui puo continuare a vivere. Su questo punto Dio € abbastanza
misericordioso. E per il resto diversi suicidi stanotte prima che partisse il treno,
con rasoi, ecceteray®;

«Questo momento storico [....] io ho la forza di sostenerlo, di portarlo tutto sulle
spalle senza crollare sotto il suo peso, e posso perfino perdonare Dio, che le cose
vadano come devono andare. Il fatto € che si ha tanto amore in sé, da riuscire a
perdonare Diolly*,

La filosofa Laura Boella nel suo libro Le imperdonabili ha commentato questa forma
di “perdono” come segue: «gli perdona l'imperdonabile, toccando il punto fondamentale ed
estremo in cui umano e divino, finito ed infinito si incontrano. Etty Hillesum ritrova Dio nel
fondo della tragedia e nel fondo del fragile cuore umano, non nellalto dei cieli, nel pieno
della sua onnipotenza e sovranita, ma nella debolezza che ha scelto di condividere con gli
altrin®.

Ma le riflessioni di Etty Hillesum sulla presenza del male nel suo tempo, non termina-
no qui; essa, infatti, annota nel Diario anche una domanda molto pit cruda e radicale:

«Non ¢ quasi empio continuare a credere cosi tanto in Dio di questi tempi?»*.

Questa domanda € stata interpretata dagli studiosi delle opere di Etty Hillesum in
due modi diversi.

Secondo un primo gruppo di studiosi, la domanda intenderebbe richiamare il proble-
ma della teodicea e di un Dio impotente ad evitare la sofferenza nel mondo.

* N.Neri, Un Estrema compassione, p. 1 61-162.

E. Hillesum, Lettere, p. 91.

**Ivi,p. 28.

* L. Boella, Le Imperdonabili, Mimesis ed., p. 103.
*  E. Hillesum, Diario, p. 672.
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In particolare, secondo lo storico del cristianesimo Giancarlo Gaeta «cinquantanni
prima di Hans Jonas, Etty Hillesum e Simone Weil erano approdate, ciascuna per la sua via,
allimmagine di un Dio impotente a intervenire nell'ordine cosmico.|[...] Quanto a Ftty, tale
questione pit che pensarla I'ha vissuta, finendo in un certo senso per incornarlay®’. Egli
continua osservando che «l'immagine tradizionale legata al nome di Dio le appare arcaica;
essa rimanda ad una alterita esterna, che giudica e salva, a cui ci si appella affinché prowveda
laddove I'umano € impotente. Insomma gli si chiede di intervenire nel mondo, dimostrare
la sua potenza, la sua giustizia, la sua bonta. Salvo dover constatare amaramente che cio
non accade [...] e percio € l'esistenza stessa di Dio a essere messa in questione. Dio si e
dimostrato impotente a salvare sé stesso: questa € la lezione terribile uscita dai campi nazisti
di annientamento a cui la teologia tradizionale non ¢ stata in grado di far fronte. Nietzsche
riteneva il Dio creatore della tradizione, inconciliabile con il divenire del mondo e I'agire
degli uomini in esso, percio volle sostituirlo con il superuomo, ciog con una potenza total-
mente mondana. Etty Hillesum ha intuito e sperimentato ['unica altra via possibile, quella
che colloca Dio nel mondo senza residui metafisici e percio lo pone in balia della creatura;
tutto, compresa I'esistenza stessa di Dio, dipende oramai dalla sua potenza di amore, che €
l'esatto contrario della volonta di potenza».®

In conseguenza di cio, Gaeta conclude che «ne Il concetto di Dio dopo Auschwitz Hans
Jonas si & reso interprete dell'esigenza, non pit rinviabile di definire in termini teorici 'idea
di Dio in tale situazione. Pur mantenendosi nel solco della tradizione ebraica, egli constata
limpossibilita, dopo Auschwitz, di conservare a Dio l'attributo dell'onnipotenza [...] Etty
Hillesum era giunta alla stessa conclusione ma per via sperimentale [...] Cosl il suo Dio, di-
versamente da quello giudaico—cristiano, non si lascia conoscere per via di rivelazione [....] la
sua parola non risuona nello spazio fisico e nel tempo storico; piuttosto egli & immerso nel
pitl profondo della creatura e percio anche in balia della creatura. Dipende da essa liberare
Dio in sé stessa [...] compresa Iimpotenza di fronte al male [...] non si trattava di invocare
laiuto di Dio, ma al contrario di impegnarsi all'estremo per aiutare Lui.In questo paradossale
rovesciamento, che carica sulle spalle della creatura non solo la responsabilita completa del
male nel mondo, ma anche quella dell'esistenza stessa di Dio nel mondo, penso si debba
cogliere un contributo decisivo alla ridefinizione della teologia per il nostro tempo»®.

¥ G. Gaeta, Il privilegio di giudicare. Scritti su Etty Hillesum, Ed. Apeiron, 2016, p. 45.
G, Gaeta, Il privilegio di giudicare, p. 64 e L. Boella, Le Imperdonabili, Mimesis ed., p. 103.
9 v, p. 65-67.
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Tale posizione & condivisa anche da Smelik secondo il quale: «Etty Hillesum € del
parere che Dio non riesca ad influenzare le vicende umane. Questa idea costituisce l'e-
satto contrario dellimmagine biblica di un Dio Redentore che agisce nella storia [...] la
Hillesum intende dire che Dio si trova al di fuori delle vicende umane e non € pertanto in
grado di intervenire. Badare a sé stessi spetta agli uomini. Invece che aspettarsi aiuto da Lui,
sono quest'uttimi che devono aiutarlo»™. Il docente di Cultura e tradizione dell'ebraismo
all'universita di Gand fa notare che «gli uomini devono aiutare Dio perché Egli, al contrario
di quello che insegna la tradizione, non & potente [...] questa opinione € di una notevole
rilevanza per la cosiddetta Teologia del dopo Auschwitz, nella quale si cerca di stabilire la
relazione tra l'omicidio in massa di ebrei, zingari e altri durante la Seconda guerra mondiale
e limmagine di Dio quale risulta dalla tradizione ebraica e cristianay®'.

Secondo un altro gruppo di studiosi, invece, Etty Hillesum — ponendo la domanda
sullempieta — non ha inteso richiamare il problema della teodicea: «La giovane ebrea non
sente il bisogno di imbastire alcuna teodicea, non diviene né l'accusatore, né I'avwocato
di Dio»* e sembra condividere questo orientamento anche Joseph Sievers secondo cui
«questa & una teologia, una teodicea, non fatta in astratto, ma che nasce dall'esperienza
tragica di ogni giorno»™.

Questo secondo orientamento, si fonda anche su una considerazione di ordine tem-
porale evidenziata da Nadia Neri che afferma: «|onas, tuttavia, a differenza di Etty, ha scritto
dopo e non durante 'esperienza del Lager»**

Ebbene, anch'io condivido tale secondo orientamento e benché — come e stato
osservato — «nella preghiera di Etty Hillesum il Cristo non compare mai»®, ritengo, tuttavia,
che le sue invocazioni siano, in realta, molto vicine alla tradizione neotestamentaria ed in
particolare al racconto delle uttime ore di vita del Cristo narrate nei vangeli. E cio per tre
ragioni fondamentali.

In primo luogo, non credo che nel vivere la sofferenza del campo, Etty abbia inteso,
realmente, porre in dubbio l'esistenza di Dio né condurre una particolare riflessione sulla
sua onnipotenza. lo riterrei, piuttosto, che essa abbia vissuto la stessa esperienza di incom-

0 K AD. Smelik, Il Concetto di Dio in Etty Hillesum, p. 39.

3t K AD. Smelik, Limmagine di Dio in Etty Hillesum, in G.van Oord (a cura di) op.cit. p. | 64.
52 |.Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 163.

). Sievers, Aiutare Dio: riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, p. 7.

N. Neri, Un'estrema compassione, p. 1 60.

G. Gaeta, Il privilegio di giudicare, p. 68.

53

54

55

39



40 | Quaderni del Ferrari

prensione del dolore e di Dio, vissuta da GesU e narrata nel vangelo di Marco, col grido
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Come osserva il biblista Ermenegildo
Manicardi a proposito di tale pericope «il dolore non € il sospetto che Dio non esista, ma
il non capire perché Dio [..] rimanga distante dal morente che soffre: non gli parfa, non gli
da testimonianza [...] sulla croce Gesu deve accettare Dio cosi come €. [..] Lamare di Dio
non significa sottrarre colui che Dio ama al dolore:in questo certamente Dio si rivela molto
diverso da noi. Questo € uno dei punti in cui la trascendenza di Dio € piu chiara rispetto a
noi. Mentre per noi 'amore massimo € sottrarre chi si ama al dolore, in Dio non € cosl. ...
Le parole “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato” mostrano che Gesu deve uscire
da una visione di Dio come lo vorrebbe lui; persino lui, che € il Figlio, deve andare verso
Dio cosi come Dio é»*.

Anche Etty, nell'esperienza del campo — da lei definita: «sono stata all'inferno» — non
comprende lagire di Dio e, soprattutto, non comprende il senso di tanta sofferenza inno-
cente. Forse intuisce che la risposta che aveva tentato di darsi in precedenza - la colpa & de-
gli uomini, Dio non € responsabile — in realta non le appare pit cosi persuasiva proprio per-
ché lascia inevasa la questione del senso. Come in qualsiasi altro evento drammatico, anche
dopo averne individuato il responsabile (Dio? Luomo?) non si &€ ancora detto nulla sul senso
del dolore che si e creato. Magari si € spiegato qualcosa, ma non si € compreso di piu. Per
questa stessa ragione, nemmeno la riflessione sul concetto se Dio sia onnipotente o meno,
poteva esser persuasiva per Etty. Infatti, quale che sia la caratteristica di Dio — onnipotente
0 Nno — resta comunque inevasa la questione del senso della sofferenza. Il quesito posto da
Hans Jonas & chiaro: «La onnipotenza divina pud coesistere con la bonta assoluta di Dio
solo al prezzo di una totale non-comprensibilita di Dio, cioe dell'accezione di Dio come mi-
stero assoluto. [...] Dopo Auschwitz possiamo e dobbiamo affermare con estrema decisione
che una Divinita onnipotente o ¢ priva di bonta o ¢ totalmente incomprensibiley®. Tuttavia,
se anche, come ritiene Etty, Dio resta pieno di bonta (perché il responsabile del male del
suo tempo €
perché puo ipotizzarsi,a mio giudizio, che Etty viva, nel campo, la stessa incomprensione che
Gesu grida dalla croce. Perd, sapere che anche il figlio di Dio vive il dolore della croce come
incomprensione verso il Padre, aiuta anche noi a togliere dal dolore (per quanto € possibile)

‘uomo) nondimeno, resta tutta Iincomprensione per il male che accade. Ecco

%% E.Manicardi, La sofferenza di Gesu in La sofferenza nelle sacre scritture, San Lorenzo 2003, p. 45.

7 H.Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il Melograno, p 33-34.
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qualche piccolo elemento — e certamente non tutti — di incomprensibilita.

Inoltre, nel Diario, tale “incomprensione” verso ['agire di Dio, & espressa in varie pagi-
ne.Ad esempio: nella frase «Che sia fatta non la mia, ma la Tua volontax*® tratta dal vangelo
di Matteo; nelle numerose domande che Etty pone a Dio al culmine dei momenti di dubbio
o sofferenza, come «Mio Dio che succede mai qui? Che intendi fare?»*?, oppure «Mio Dio
come andra a finire con me? No non te lo chiedero in anticipo; sopporterd ogni momento
anche il pit inimmaginabile. [..] Hai altri progetti per me, mio Dio? Riusciro ad accettarli?
[..] Le Tue vie, mio Dio, sono imperscrutabilin®®; nelle domande che escono dalla bocca dei
bambini sofferenti del campo: «ll buon Dio sapra pur capire i miei dubbi in un mondo come
questol®!,

Infine, la riflessione di Etty sulla sofferenza pud accostarsi a quella vissuta e descritta
da un altro grande testimone del suo tempo — Dietrich Bonhoeffer — per il quale «nella
maggiore eta del mondo» non c'e piti posto per il deus ex machina della religione pensato
per dare certezza all'essere umano e sopperire alle sue paure. In particolare, secondo
Bonhoeffer «Cristo ¢ la rivelazione dell'uomo proprio in quanto nel suo abbassamento

testimonia la vicinanza e la compassione dell'Eterno agli abitanti del tempo. [...] Cristo non
aiuta in forza della sua onnipotenza, ma in forza della sua debolezza, della sua sofferenzal
[.] La Bibbia rinvia 'uomo allimpotenza e alla sofferenza di Dio; solo il Dio sofferente puo
alutare»®. Questa interpretazione & condivisa anche da Maria Giovanna Noccelli secondo
cui «la percezione personale che Etty ha di Dio si awicina inevitabilmente al Dio debole e
crocifisso della tradizione neotestamentaria, un Dio solidale con la condizione umana sino
allimpotenza della crocefissione»®.

Da ultimo, a mio giudizio, potrebbe leggersi in quest'ottica anche la necessita, espressa
da Hillesum, di “aiutare Dio’:

«una cosa perd diventa sempre pil evidente per me e cioé che Tu non puoi aiuta-
re noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te e in questo modo aiutiamo noi stessi.
L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche 'unica che veramente

%8 E. Hillesum, Diario, p. 787.

% E Hillesum, Lettere, p. 139.

& E. Hillesum, Diario, p. 723-724.

' E Hillesum, Lettere, p. 140.

2 D.Bonhoeffer, Resistenza e resa, Lettere e scritti dal carcere, Ed S Paolo, 1988, p. 434.
# M. G. Noccelli, Oltre la ragione, p. 106.
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conti, € un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche con-
tribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini»®,

Questa necessita di “aiutare Dio" € stata intesa, dalla maggioranza dei commentatori,
quale diretta conseguenza della perdita della sua onnipotenza: cos, secondo Smelick, «Hille-
sum intende dire che Dio si trova al di fuori delle vicende umane e non € pertanto in grado
di intervenire. Badare a sé stessi spetta agli uomini. Invece che aspettarsi aiuto da Lui, sono
quest'ultimi che devono aiutarloy %;in conseguenza di cio, per Neri ne deriva un aumento
di responsabilita per 'uomo: «La Hillesum connette con semplicita il concetto di aiutare Dio
con il motivo della responsabilita umana: dopo ci verra chiesto da Dio il conto del nostro
operato, quindi, se Dio non € piu sentito come onnipotente, aumenta (e non diminuisce) la
qualita della nostra responsabilita».®

Perd vi ¢ stato anche chi ha rawvisato, in tale richiamo ad “aiutare Dio”, un riferimento
biblico. In particolare secondo Joseph Sievers «questo concetto, che Dio abbia bisogno di
aiuto, logicamente non si coniuga bene con l'idea di un Dio onnipotente. Infatti questa idea
€ pressoché assente dalla Bibbia e da aftri testi religiosi, in cui invece motto frequentemente
si invoca [aiuto di Dio. E interessante perd che nel Libro dei Giudici (5,23) ci sia un brano
secondo il quale ci sarebbe un obbligo di aiutare Dio. Si tratta di un versetto del Canto di
Debora, certamente fra le parti pit antiche della Bibbia e da molti studiosi considerato il
brano pit antico. Li si legge:“Maledite Meroz — dice I'angelo del Signore — maledite, maledite
I suoi abitanti, perché non vennero in aiuto al Signore, in aiuto al Signore tra gli eroi”»*”.

Secondo Carlo Maria Martini «queste parole, che possono creare sospetto alle men-
ti formate in teologia, contengono una grande verita: Dio vuole farci attenti al nostro pros-
simo. Dio vuole non solo chiamarci alla solidarieta [...] Dio vuole molto pit di questo, egli
desidera un reale interessarsi degli uni per gli altri, un aversi a cuore, ad immagine della cura
di Dio per ognuno di noi. Egli € sempre pronto a porre ad ognuno di noi il primordiale in-
terrogativo che fu posto a Caino:"Dov'é tuo fratello Abele?” (Gen 4,9). Per questo il Signore
spesso non mostra il suo volto, ma splende nellaiuto dato ad un altro. Cio & chiaramente
espresso nella parabola dell'ultimo giudizio, nel vangelo di Matteo (25,31.46),dove il Signore

¢ E Hillesum, Diario, p. 713.
& K AD. Smelik, Il privilegio di giudicare, p. 39.
¢ N. Neri, Un'estrema compassione, p. 161.

¢ |. Sievers, Aiutare Dio: riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, p.7.
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dice a quelli che hanno aiutato il prossimo:“Tu I'hai fatto a me” (25,40). Egli € presente in
ogni opera amorevole, in tutti i gesti di perdono, nellimpegno di coloro che lottano contro
la violenza, I'odio, la carestia, la sofferenza e via di seguito. Come dice Agostino:“Non rattri-
statevi o lamentatevi perché nasceste in un tempo dove non potete piu vedere Dio nella
carne. Egli infatti non ti tolse questo privilegio. Come egli dice: Qualunque cosa voi fate ai
miei fratelli, l'avete fatta a me''»%,

Pertanto, dopo l'incarnazione, “aiutare Dio” potrebbe significare anche volere mo-
strare il volto in ogni gesto di amore compiuto verso il prossimo. In questo senso, potreb-
bero esser letti anche i dialoghi con Dio che Etty annota nelle pagine finali del suo Diario
insieme alle parole del suo amato poeta:

«Non basta predicarti, mio Dio, non basta disseppellirti dai cuori altrui. Bisogna
aprirti la via mio Dio [...] E torno sempre con il mio Rilke:“perché, dawvero, anche
la grandezza degli dei dipende dalla loro precarieta, dal fatto che qualunque sia la
dimora in cui li si custodisce, al sicuro lo sono soltanto nei nostri cuori”»*

A conclusione dell'analisi dell'esperienza di Dio, vissuta da Etty Hillesum, credo che si
possa affermare che essa abbia vissuto un'esperienza autentica, gioiosa e condivisa col suo
popolo nonostante abbia dovuto incarnarsi nelle sofferenze del suo tempo. Meritano cosi
di esser condivise le parole di Nadia Neri la quale, a proposito di Etty, afferma: «se pensare
e meditare sul divino € di molti, riuscire a farne anche esperienza € invece prerogativa di
pochi»”.

8 C.M. Martini, Intercedere: farsi carico dell'altro, in Avvenire 20/1/08 in www.avvenire.it.

¢ E Hillesum, Diario, p. 757.
79 N. Neri, Un'estrema compassione, p. 141.
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Il cammino personale

Introduzione

La lettura del Diario rivela la complessita ed il fascino del cammino di maturazione
personale della giovane Etty.

Questo cammino € stato guidato da un'unica stella polare — la ricerca del senso
dell'esistenza - che, in seguito, ha condotto Etty a scegliere, liberamente, di voler condividere
il destino del suo popolo.

Dalle pagine del Diario si comprende bene quanto tale decisione non sia improwvisata
0 occasionale, ma sia stata il frutto di uno scavo riflessivo profondissimo e di una continua
ed incessante dinamica introspettiva.

Un'analisi sistematica di tutto I'itinerario esistenziale di Etty dovrebbe cominciare, in
primo luogo, da una riflessione sui suoi rapporti familiari ed affettivi e sulla loro evoluzione
nel tempo; ma cid condurrebbe il percorso ben oltre i limiti del presente lavoro che intende
rimanere nel perimetro di una lettura filosofica — e non biografica — dell'autrice e del suo
pensiero.

Pertanto riterrei opportuno focalizzare I'attenzione sui seguenti cinque aspetti: Diario
come strumento di crescita contro la “pigrizia spirituale”; psicologia e ricerca del senso;
assunzione della realta coi suoi dolori; le conseguenze dell'odio; la scelta di amare.
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Diario come strumento di crescita contro la “pigrizia spirituale”

Etty € giunta — dopo un lungo cammino — ad avere compassione innanzitutto verso
se stessa; in questo itinerario di crescita & passata dal tendere verso traguardi idealizzati ed
“impeccabili”, all'accettare le proprie ambivalenze fino ad integrarle, dentro di sé, dando
forma e comprensione al proprio valore.

In questa avventura spirituale il Diario si € rivelato uno strumento decisivo di cura di
sé e della propria “pigrizia spirituale”

«Una persona come me ¢ obbligata a rendere conto a sé stessa dei propri stati
d'animo, per poterli tenere, cosi facendo, sotto controllo e disciplinarli, aftrimenti
prolifererebbero in me. E un Diario, gia un Diario, & Ii soprattutto per aiutare
qualcuno per mettere chiarezza nei propri stati d'animo per lo meno cosi stanno
le cose per me [...] la ragione per cui il piti delle persone non si occupa di sé
stessa € indolenza e pigrizia “spirituale”; che anche per fare questo c'¢ bisogno di

una sorta di coraggioy’'.

«Devo badare a tenermi in contatto con questo quaderno, vale a dire con me stessa:
altrimenti potrebbe andar male, potrei smarrirmi»’

«Quanto e difficile I'accesso alla vita interiore e come € necessario ritrovarlo di conti-
nuo [...] il mio cuore & come un’armonica, si contrae e si distende e chi la suona € la vitay”,

L'anima da amministrare tra bassa e alta marea

Fin dallinizio del suo Diario Etty comprende che 'anima ¢ il luogo” in cui awiene
la cura di sé e in cui 'uomo rischia le sue malattie pit gravi e, citando gli appunti di Spier,
annota:

«L'uomo riceve I'anima da amministrare (vedi 2Cor 5,5) e deve amministrala bene;
vivere con le forze della propria anima, esserne vivificato. [...] Ci siamo quindi
aggrappati al mondo reale e [..] non ci siamo € pill occupati degli istinti umani ...

/! E. Hillesum, Diario, p. 584.
72 \vi, p. 82.
i, p. 577.
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la stessa cosa accade al singolo individuo che, attento alla vita reale, alla “persona”
non conosce la propria anima. Essa si agita nellindividuo che ne € inconsapevole,
che I'ha rimossa, e si manifesta in modo tale che I'individuo cade vittima di una
psicosi, ma non sa di essere malato e da cosa dipende la sua malattia»™.

Questo cammino introspettivo prende 'abbrivio da una consapevolezza: la necessita
di vivere la vita — oggi diremmo in diretta — cioe uscire dalla “fase preparatoria:

«Una volta vivevo sempre come in una fase preparatoria, avevo la sensazione che
ogni cosa che facevo non fosse ancora quella “vera”, ma una preparazione ad una
realta diversa, grande, vera appunto. Ora questo sentimento € cessato. lo vivo pie-
namente e la vita vale la pena di viverla ora, oggi, in questo momento; e se sapessi
di dover morire domani direi: mi dispiace motto, ma cosi € stato, & stato un bene»”.

II Diario & uno strumento realmente terapeutico nella misura in cui il paziente si rap-
porta ad esso con sincerita. Etty si affida a questo strumento con fiducia e quindi vi annota
— con coraggio — anche le sue depressioni, i suoi vuoti esistenziali e le sue pit drammatiche
scelte di vita:

«E ricominciata quella scontentezza, quel cercare irrequieto e sentire il vuoto dietro le cose,
sentire che la vita non trova un suo compimento, ma € un rimescolio senza costrutto. E in
questo momento sono nella palude. E neppure il pensiero che anche questo passa, dopo
tutto, riesce a darmi un po'di pace [...] lontana da un senso di ampiezza interiore [..] dietro
atutte le cose si apre un vuoto, e la domanda che mi perseguita &: che significa tutto questo
e la vita vale dawero la pena di essere vissutal Sarebbe invece necessario vivere con pie-
nezza, in modo che una simile domanda non abbia la benché minima possibilita di sorgere
nel proprio io, e si dovrebbe traboccare di vita e di pacey”™.

A proposito di questi periodi depressivi — che Etty chiama di «bassa marea» e che
occupano i primi quaderni del Diario — la giovane scrittrice € stata considerata una “nichi-
lista": «Mi riferisco ad esempio alle ternibili pagine in cui confessa il suo intento di liberarsi
della creatura che porta in grembo, in cui parla della vita come di un “gran calvario”, una
“valle di lacrime” e del suo gesto come di una “azione buona e responsabile” volta a "rispar-

4 Ivi, p. 49.
> Ivi, p. 79-80.
6 Ivi, p. 84-85.
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miarle il dolore di vivere"y”.

Poi si fa strada in lei un diverso sentire che sfocera nell'accettazione piena della realta
ed in un instancabile amore nei confronti della vita nella sua interezza.

Ma lo scavo introspettivo che portera la giovane scrittrice a realizzare, pienamente, la
propria umanita € complesso perché non & delegabile, & personalissimo, e non puo essere
svolto nemmeno tramite 'aiuto — per quanto generoso — degli altri:

«la nascita di un'autentica autonomia interiore € un lungo e doloroso processo: &
la presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto»”.

In questo percorso interiore, la prima difficolta da affrontare € 'accettazione delle
proprie ambivalenze e contraddizioni interne; in questa riflessione Etty utilizza un lessico
non particolarmente raffinato, ma piuttosto incisivo:

«In realta sarebbe meglio che tu fossi una qualsiasi prostituta da strada o una vera santa:
allora saresti in pace con te stessa perché sapresti perfettamente cosa ti sta succedendo.
L'ambivalenza che c'¢ in me & sconvolgente.Anni fa ho scritto nel mio Diario di ragazzina: da
una parte vorrei fare della mia vita un tutto resistente e limpido e pieno, ma dallaltra potrei
andare a letto con il primo uomo che incontro per strada. Ed & ancora cosi a dire il vero»”.

Nel corso del suo cammino di accompagnamento psicoanalitico — evidentemente ben
condotto dal dott. Spier — Etty matura una visione pidi limpida del suo paesaggio interiore e cio
le consente di poter awvicinare e verbalizzare anche le proprie paure e le proprie depressioni:

«Le depressioni non sono nientaltro che i momenti in cui la vita si trasforma per
te in un piccolo fossato torbido; tuttavia quale fossato € solo una sottile linea in un
ampio e stimolante paesaggio. E adesso che posso vedere [intero paesaggio, quel
fossato sembra essercene soltanto una parte. Ora ho sempre la visione dellinsie-
me e mi capita anche con le persone [...] vedo il valore della persona intera anche
nei suoi momenti pitl superficiali ed ordinari. Leffetto pratico & che ora la vita €
un'unita incessante e continua a sprigionarsi nel profondo in tutte le direzioni.
Accetto anche me stessa, adesso, come un tutto [...] Ho per cosl dire il coraggio di
fare errori ma conservo la fiducia nelle mie capacitay®.

<

7 |.Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 142.
8 E. Hillesum, Diario, p. 21 1.

7 Ivi,p. 93.

O Ivi, p. 342-343.
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Non appena Etty assapora il frutto del proprio lavoro psicanalitico, ovwvero il deposito
interno dentro di sé — «Non ho tempo per annotare tutto quello che vorrei serbare per
il futuro, ma tutto resta certamente in un deposito nel profondo di me stessay®' — e sente,
quindi, che il proprio paesaggio interiore si sta consolidando (con grande affetto verso di sé)
— «non avanzo perdendo di continuo l'equilibrio [..] non sono pit cosi fluttuante, ma € solo
linizio grezzo di un nuovo, pit maturo stadio della mia vita. Tieniti ancora sotto controllo,
piccola, ma sono comunque soddisfatta di te; stai andando avanti, davvero, ce la stai facendo.
[...] Mi sono per cosi dire consolidata interiormentex» — ella giunge anche ad accettare e
comprendere 'alternarsi, inevitabile, delle proprie alte e basse maree esistenziali:

«Ho compreso che non pud esserci sempre I'alta marea [...] anche la vita ha co-
minciato a fluire in me come un'onda piti calma. [...] E questo adesso non accade
pit.. Ora porto con me la mia tristezza e la mia gioia e ogni altra cosa: I'una non
esclude piu laltra e cosi anche nelle mie relazioni con gli altri.

Chi concilia i mille contrasti

della sua vita, racchiudendoli

grato in un simbolo.

Non devi mai piti negare i tuoi momenti migliori durante quelli peggiori»®.

In futuro Etty sara molto abile nel mettere a frutto questo suo lavoro psicanalitico
ed in particolare queste "nuove” categorie dell'ambivalenza e del contrasto, interiorizzate
dentro di sé.Tali categorie infatti le saranno motto utili al fine di tentare di comprendere
dentro di s, il dolore del suo tempo, come si indicherd, in modo pit approfondito nel
paragrafo successivo.

Ma questo cammino introspettivo non ha solamente un fine e un valore terapeutico,
perché costituisce un'esperienza che Etty vuole vivere, in prima persona, per poter aiutare
gli altri essendo consapevole che, solo dopo aver cercato di comprendere ed aiutare sé
stessa, essa sara in grado di fare altrettanto per gli altri:

«Prendo sul serio le mie crisi depressive solo perché, tentando di capirle, in un se-
condo tempo riusciro a capire anche quelle degli altri e potrd magari aiutarli nelle
loro ore difficili. Tutte le volte che mi sento psicologicamente a terra, provo il de-
siderio di prestare aiuto, di mostrare agli altri la via per uscire dall'oscuro labirinto

8 Ivi, p. 1 66.
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della loro anima, affinché possono risparmiare molte ore di infelicita. Ma per poter
offrire chiarezza agli altri, devo prima far chiarezza in me stessa. [..] E del resto €
importante che io sappia come, di volta in volta, riesco a sconfiggere le mie diverse
forme di depressione, in modo che in futuro io possa indicare la via ad altri»®.

Igiene spirituale, prendersi sul serio, darsi una forma

E riposare in se stessi

Etty capisce che per poter giungere alla comprensione di sé e degli altri & necessario
praticare — costantemente — ligiene spirituale cio€ mantenere un continuo contatto con sé
stessa e, soprattutto, coi propri orizzonti di senso, giungendo cosl a poter riposare in sé stessa:

«Se fra qualche tempo vorrai insegnare ad altri come vivere, occorre che prima ti
dia da fare con te stessa e che soprattutto pratichi un po' di “igiene” spirituale. Cre-
do che Jung lo definisca essere psicologicamente stubenrein “Impeccabile”. Tu sei
ancora allinizio, ma almeno hai cominciato ed & gia tanto [...] Per me € indispen-
sabile cosi tanta “igiene spirituale”. Se cerco semplicemente di vivere alla giornata,
a un certo punto le cose si complicano. E mi sfugge il senso della vita. Devo man-
tenere il contatto con la corrente profonda del mio essere. Questo € il traguardo
pill alto e importante che posso raggiungere: riposare in sé stessi, non c'e aftro. Se
vado a cercarlo fuori da me, lasciando vagare, per cosi dire, la mia anima, mi ritrovo
persa e infelice, € non capisco pitl il senso delle cose. Si,"riposare in sé stessi” ma a
questo bisogna lavorare di continuo, bisogna guadagnarselo. Se non mi do da fare,
tra qualche anno saro forse una donna irrequieta»®,

In altre pagine del Diario, Etty descrive questo suo obiettivo “assoluto” come “pren-
dersi sul serio”, non “scappare” da sé e trovare la propria “forma”. Solo con questa postura
esistenziale Lei ritiene di poter aiutare anche gli altri e ricondurli alle loro sorgenti interiori:

«Credo che questo sia un inizio e credo di essere sul punto di maturare lentamen-
te verso questo obiettivo: prendersi sul serio. Credere in sé stessi e credere che
abbia un senso cercare di trovare la propria forma. Si scappa tanto spesso da sé
stessi [..] e cosl tante cose restano a giacere nelle persone come materiale grezzo,
perché la gente crede che la sua materia non sia degna di elaborazione e si lasciano

8 Ivi,p. 148, 167.
& Ivi,p. 106, 170, 107.
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poi confondere [..] ecco I'inizio, linizio assoluto: prendersi sul serio ed essere con-
vinti che abbia senso trovare una propria forma. E qualcosa che si pud fare anche
per i propri simili:sospingerli sempre pitl verso sé stessi, catturarli e trattenerli nella
loro fuga da sé, e poi prenderli per mano e ricondurli alle loro sorgenti interiori»®.

Nelle pagine del Diario si avverte che Etty, dopo aver individuato l'origine della sua
tristezza, si riconcilia con sé stessa e raggiunge una forte integrita interiore:

«Credo di cominciare via via a capire da dove viene la tristezza: dall'incapacita a
trovare la mia forma; dai momenti in cui i miei sentimenti e la mente non riescono
a cristallizzare in figure e parole cio che accade in me [...] d'un tratto avevo avuto
la sensazione di non essere sola, ma in due, come se fossi composta di due per-
sone che si stringessero affettuosamente e stessero bene cosi al caldo. Un forte
contatto con me stessa e percio un buon caldo dentro, un senso di auto sufficienza
[...] andavo proprio d'accordo con me stessa. [...] E come se fossi tormata a me
stessa e mi fossi accorta che & dawvero il posto migliore dove stare»®.

Per descrivere questa sua nuova acquisizione interiore — cio che ['attuale psicanalisi
descriverebbe come achievement esistenziale — Hillesum ricorre ad una bellissima metafora,
la crescita dellalbero, tratta dal racconto Lettere di un giovane poeta dell'amato Rilke:

«Maturare come ['albero che non incalza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste
di primavera senza apprensione che l'estate possa non venire. Ché ['estate viene. Ma
viene solo ai pazienti che attendono e stanno come se l'etemnita giacesse davanti
a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri di ogni ansia. lo limparo ogni giorno,
limparo tra i dolori cui sono riconoscente: pazienza ¢ tuttol Le acquisizioni interiori
di questanno percorrono vie sempre diverse ed inattese per giungere a me».

Psicologia e ricerca del senso

La psicologia si trasforma, in Etty, da interesse occasionale a obiettivo di vita anche
professionale e, senza di essa, non si potrebbe cogliere il suo pensiero né il suo desiderio

& Ivi, p. 586.
8 |vi, rispettivamente p. 306, 150 e 161.
% Ivi, p. 363, 364.
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di “aprire gli animi";

«Ho la sensazione che la psicologia [..] si adatti perfettamente alla mia personalita,
che sia un campo in cui io potrei lavorare proficuamente. Ed ecco di nuovo i due
ambiti: quello accademico, lo studio silenzioso di molti libri, il lavoro scientifico, e
daltra parte il desiderio di lavorare con le persone, trattare, aprire gli animi, aiutare,
rendere la vita degli altri piti sopportabile grazie alle mie capacita....] La psicologia
€ stata un'intrusione nel mio lavoro [..] la comprensione della propria sindrome
dona un grande sollievo. Dal momento in cui compare una tale comprensione,
quella nostra malattia non pud piu svilupparsi, le viene posto un chiaro stop. In
ogni caso prima della guarigione c'e bisogno di qualcosa in piti della semplice
comprensione: & necessario che si “faccia” anche qualche cosa, che ci si “lavori”»®,

In varie pagine del Diario Etty trascrive le riflessioni dello psichiatra e filosofo svizzero
Carl Gustav Jung che essa stava meditando; grazie a queste riflessioni Etty acquisisce gl
strumenti che le consentono di scandagliare il proprio paesaggio interiore e portare a frutto
il proprio “capitale spirituale’:

«Ancora Jung di“primo” mattino:

“... Piuin alto che la scienza o l'arte fini a sé stesse sta infatti luomo, creatore dei
suoi strumenti. Non siamo mai piti vicini all'eccelso mistero di tutte le origini che
quando conosciamo il nostro io, che ci illudiamo di avere sempre conosciuto.Ma le
profondita dell'universo ci sono piti note che le profondita dell'io, dove possiamo
udire quasi direttamente ['Essere e il Divenire creatori, ma senza comprenderli”.
[..] I mio paesaggio interiore consiste di grandi, vaste pianure, infinitamente vaste,
quasi prive di orizzonte perché ognuna compare nellaltra [..] quel mondo inte-
riore € un terreno maggese, incolto, che gli individui non fanno la fatica di lavorare.
[..] Chissa forse questo diventera il lavoro della mia vita a lungo andare? [...] Il
capitale spirituale € a portata di mano, ma giace incustodito ed inerme, lasciato a
marcire per incuria»®,

Etty € consapevole di quanto sia difficile e rischioso confrontarsi col mondo del
pensiero e dell'introspezione di sé e, forse anche per esorcizzare le sue paure, essa cita, per

8 Ivi,p. 179, 116.
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farle proprie, le suggestive parole della lettera di Walther Rathenau Cara signorina Lore in
Briefe an eine Liebende:

«ll mondo del pensiero e della fantasia € pit pericoloso perché & smisurato; esige
da noi la creazione di un oggetto che funga da incudine, altrimenti i colpi vanno a
vuoto, e uomo e martello vorticano nellabissox™.

Ma € soprattutto attraverso le categorie della psicologia analitica, e di nuovo grazie
alle parole di Jung, che Etty mette a fuoco la ricerca piu preziosa, cioé quella ermeneutica,
relativa al senso da attribuire alla propria esistenza:

«Da una conferenza di Jung (Psicologia analitica e concezione del mondo): “La
psicologia analitica & in questo senso una reazione contro l'esagerato razionalismo
della coscienza, la quale cercando di generare processi indirizzati, si isola dalla na-
tura e cosi strappa I'uomo dalla sua naturale storia e lo trapianta in un presente
razionalmente limitato, che si estende al breve periodo tra la nascita e la morte.
Questa limitazione genera un sentimento di accidentalita e insensatezza che ci impe-
disce di vivere la vita con il carico di significato che essa richiede per essere comple-
tamente vissuta [in corsivo nel diario]. La vita si appiattisce e non rappresenta pit
compiutamente I'uomo™.

Etty — ma credo non solo lei — € colpita, in particolare, dalla seguente frase di Jung
che trascrive, di nuovo, nel suo Diario: «".. vivere la vita con il carico di significato che essa
richiede per essere completamente vissuta..."» ed annota, subito dopo, che «questo & esat-
tamente il modo in cui vive S» owero il dott. Spier, il quale dunque poteva esser considerato
non solo un testimone credibile nella mappatura del reale — «la sua esistenza & un esempio
pernoi e percio quest uomo pud insegnarci a vivere» — ma, soprattutto, anche un testimone
esistenziale autorevole «dato che Iui per primo si attiene ai suoi stessi insegnamenti»”'.

Ed ¢ proprio ricorrendo ad un dialogo immaginario con lo stesso Spier che Etty; nel
suo Diario dice cosa significa, per lei, vivere la vita in tutta la pienezza del suo significato, cioe
attingere alle proprie scaturigini interiort:

«E poichéTu sei un uomo che ha il coraggio di vivere la vita in tutta la pienezza del

90
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suo significato, il che vuol dire semplicemente attingere dalle proprie scaturigini, in
questo modo costringi coloro che si confrontano seriamente con te a tornare alle
loro scaturigini»™.

Sfogliando le pagine del Diario si apprende che, pochi mesi dopo, tale domanda di
senso diventa ancora pil netta ed esigente perché Etty rivolge tale domanda direttamente
a sé stessa:

«Come vive in realta la maggior parte delle persone, qual € la loro attitudine nei
confronti della vita? E tu, cosa vuoi dawvero, e dove gravita il senso della Tua vita?

N

In una delle sue lettere a S. Hertha ha scritto allincirca cosi:“La vita in sé non ha
senso, ma ognuno deve dare un senso alla propria vita™. lo non credo di averlo
ancora fattoy.

Nella sua ricerca introspettiva e di senso essa vede, e teme, il rischio di un esito au-
toreferenziale e di awitamento su sé stessa e ciog |

«rischi di uno “psicologismo” che, di fatto, inibisce la vita attiva [..] e che conduce
in ogni cosa a scorgere una motivazione inconscia e perdere cosi il pit profondo
legame con la vita veray™,

Hillesum perd ¢ in grado di superare tale rischio — in cui molti cadono — di rimane-
re impigliata in una ricerca autoreferenziale e, in quanto tale, del tutto sterile; cio awiene
attraverso la maturazione, dentro di sé, di tre “anticorpi” che le consentono — anche nei
momenti difficili — di preservare la fecondita del suo dialogo interiore. Tali anticorpi, a mio
giudizio sono:

- la fiducia nel divenire, che presuppone la necessita di salpare e di mollare gli
ormeggi: «non ¢ troppo tardi per tuffarsi dove la vita serenamente si svela: negli abissi del
tuo divenirey’

- laconsapevolezza che non esiste “un punto fermo”,"stabile” ed “eterno”: «Vorrei
tanto qualcosa di saldo. Niente ¢ eterno, solo il cambiamento. Ogni tanto lo dimentico e
cerco un punto fermo. Ma non esiste. Solo nella morte. E questo forse spiega quel desiderio

2 Ivi,p. 142.
i, p. 292.
% Ivi,p. 293.



Il cammino personale

della morte, del niente, della forza pacificatrice del grande silenzio»”;

- e, infine, il “decentramento” da sé allorché essa comprende che & necessario:
«sentire in sé il centro, senza perd sentirsi troppo il centrox» e che questo potrebbe esse-
re un suo buon viatico esistenziale («potrebbe essere una viay) come poi, in effett, sara.
Questa nuovo atteggiamento conferira un esito diverso al proprio dialogo interiore, perché
Etty comincera a "vivere" davvero le proprie domande esistenziali ricomprendendo in esse
anche gli altri:

«Ora comincio a vivere le domande si pud aiutare solo quando si vive in sintonia
con cio che si desidera chiarire agli aftri; sento crescere in me sempre pi, la forza
per dare una mano agli aftri, anche semplicemente spiegando loro che nessun aftro
puo dawvero aiutarli, e che questo va accettato, e non come un qualcosa che renda
di necessita infelici, bensi come un mezzo per diventare pit consapevoli delle proprie
forze e della propria interiorita, e chiarendo che bisogna ascoltare con pazienza la
propria voce interiore fino ad acquisire delle certezze. Ma occorre pazienzay™,

Etty quindi capisce che un dialogo interiore solo intimistico resterebbe sterile e,
quindi, per renderlo fecondo, & necessario ampliarlo per accogliervi al suo interno anche la
stessa vita interiore degli altri:

«Non si deve lavorare solo alla propria vita interiore, ma anche a quella di coloro
che si & voluto accogliere in sé stessi. In realta noi diamo uno spazio ai nostri amici
in noi stessi, uno spazio dove possono crescere [...] accogliere in sé i gesti, gli
sguardi, le parole, i problemi e la vita degli altri, e lasciare che la vita altrui continui
a svilupparsi, in noi, diventando sempre pit delineata: questo € il nostro compito
essenzialey”.

Assumere la realta coi suoi dolori

Poiché il cammino di maturazione di Etty € aperto agli altri e al mondo, la giovane
scrittrice affronta, nel Diario, anche I'ostacolo piti grande del suo tempo — e cioe la sofferen-

% Ivi,p. 210.
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za delle persecuzioni e dei lager — e tenta di “comprenderlo” dentro di sé.

La sua riflessione comincia con tre inviti che Etty formula a sé stessa.

Il primo invito € quello di assumere, sempre e in prima persona, la realta, qualunque
essa sia:

«con tutto il dolore che ho intorno, comincio a vergognarmi di prendere sul serio i
miei umori. Eppure devi continuare a prenderti sul serio, devi rimanere il centro, e
in qualche modo devi venire a capo dei fatti di questo mondo; in nessuna situazio-
ne puoi chiudere gli occhi, devi confrontarti con questi tempi orribili, e cercare una
risposta alle numerose questioni di vita e di morte che esse ti pongono. E allora
forse troverai una risposta ad alcune di esse, non solo per te ma anche per gl aftri.
[..] A volte siamo cosl distratti e sconvolti da cid che capita, che poi fatichiamo a
ritrovare noi stessi. Eppure si deve. Non si puo affondare per una serie di sensi di
colpa,in cio che ci circonda»®®,

Il secondo invito € la raccomandazione a “sopportare” il dolore:

«ll dolore bisogna saperlo sopportare; anche se te ne lasci devastare dovrai rial-
zarti un giorno, perché un essere umano € tanto pit forte, perché il dolore deve
diventare una parte di te, una parte del tuo corpo e della tua anima, non devi
fuggirlo, ma sopportarlo come una persona adultay”.

Tale raccomandazione esce temprata dall'esperienza del campo durante la quale Etty
scrive ad un amico che «“sopportare” e un‘arte che deve essere imparata [...] non sono |
fatti a contare nella vita, conta solo cid che grazie ai fatti si diventa”»'™.

Infine T'ultimo invito riguarda la necessita di integrare, dentro di sé, lesperienza del
dolore dopo averla assunta e sopportata.

Questo & ovviamente il passaggio piu difficile di tutta esperienza del dolore, ma Etty
lo supera con due strumenti. Prima di tutto facendo appello, nel suo dialogo interiore —
anche con Dio — a quello che lei stessa chiama «un nuovo organoy che le «consente una

sorta di comprensione per questo tempo:

«Camminando per le strade ho da riflettere molto sul Tuo mondo; “riflettere non

% Ivi,p. 145.
% Ivi, p. 457.
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€ la parola giusta, & piuttosto un tentativo di approfondire le cose con un nuovo
organo o senso [...] sono riconoscente di non provare nessun odio o amarezza,
ma di avere una cosi gran calma che non € rassegnazione, bensi una sorta di com-
prensione per questo tempo, per quanto strano cid possa sembrare! Si deve poter
capire questo tempo se si capiscono gli uomini, € in fatti opera nostra, il presente
¢ quello che € e come tale bisogna capirlo, malgrado lo sconcerto che si prova

ogni tantox',

Il secondo strumento € il ricorso alle categorie dell*‘ambivalenza”, del “molteplice” e
delle “contraddizioni” che Etty ha gia interiorizzato nel proprio mondo interno — grazie all'e-
sperienza psicoanalitica — e che ora essa & quindi in grado di proiettare nel mondo esterno
per tentare una comprensione del reale per quanto doloroso esso sia:

«ll dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti [...] quello che conta € il
modo con cui lo si sopporta e se si € in grado di integrarlo nella propria vita e,
insieme, di accettare ugualmente la vitay'®,

«E in te che le cose devono venire in chiaro, non sei tu che devi perderti nelle cose.

Una poesia di Rilke € altrettanto reale e importante di un ragazzo che cade con I'aeroplano.

[..] son tutte cose che fanno parte di questo mondo e non si pud ignorarne una per favo-
rirne un‘altra [...] le numerose contraddizioni della vita devono essere accettate, tu invece
vorresti fonderle in un unico insieme e in qualche modo semplificarle dentro di Te, cosi
Ti semplificheresti pure la vita. Ma il fatto & che la vita & composta di contraddizioni, che
queste vanno accettate tutte come sue parti integranti, e che non si pud accentuarne una
a spese di un‘altray'®.

«Cerco un'armonia una sintesi ma so che non c'e.Voglio osservare tutto da un
unico punto di vista, pensare tutto a partire da un'unica idea, ma il solo modo per
trovare armonia € accettare le contraddizioni [..] devi anche vivere la molteplicita
delle cose e non cercare spasmodicamente di forgiare quella molteplicita in uni-

ta'®
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Responsabilita dell’'uomo, strappare il marciume

Allesito di questo passaggio interno — che non € affatto facile, perché accettare il do-
lore, non significa non soffrire il dolore — Etty progredisce nella sua comprensione — e quindi
annota di essere meno spaventata — ed e in grado sia di “prendere posizione” sulla sofferen-
za del suo tempo — individuandone i responsabili — sia di ipotizzarne un'(unical) “soluzione”.

Riguardo al primo aspetto, Etty annota:

«E questa la ragione per cui molti eventi non mi spaventano, perché io continuo a
pensare che originino dall'uomo, da ogni individuo, da me stessa, il che rende tutto
comprensibile [...] noi, esseri umani, causiamo situazioni spaventose, ma dato che
esse nascono da noi stessi riusciamo di volta in volta a riadattarci. Appena cam-
bieremo e non potremo piul adattarci alla nuova situazione, quando non potremo
pill sopportare interiormente tutte le diverse circostanze, solo allora le tragedie
finiranno [...] finché non tutto in noi stessi si ribellera e riusciremo a trovare ancora

forme di adattamento, fino ad allora tutti gli orrori andranno avanti»'®.

Questa riflessione permette ad Etty di ipotizzare una “soluzione” che, pero, puo
avere origine solamente “dentro di noi” per potersi poi proiettare nel “mondo esterno™;

«Cosa spinge I'uomo a distruggere gli altri? [...] Ricordati che sei un uomo anche
Tu.[...] IFmarciume che c'e negli altri c'e anche in noi [....] non vedo nessun'altra
soluzione che quella di raccoglierci in noi stessi e strappar via il nostro marciume
[...]non credo pit che si possa fare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima
fatto la nostra parte dentro di noi. E lunica lezione di questa guerra: dobbiamo
cercare in noi stessi, non aftrove»'®,

«E se vogliamo perdonare agli altri, dobbiamo prima perdonare a noi stessi i nostri di-
fetti.E forse la cosa pi difficile, come constato cosi spesso neglialtri e un tempo anche
in me, ora non piu: sapersi perdonare per i propri difetti e per i propri errori. Il che
significa anzitutto saperl generosamente accettare. [...] E proprio [unica possibilita che
abbiamo [..] non vedo altre afternative, ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere
in sé stesso cio per cui ritiene di dover distruggere gl altri. E convinciamoci che ogni
atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora piti inospitale.|....] Il nostro
unico dovere morale € quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillita, di sem-
pre maggiore tranquillita, fintanto che i sia in grado di irraggiarfa anche sugli aftri. E pid

15 |vi, p. 456.
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pace ce nelle persone, piti pace ci sara in questo mondo agitato [...] se solo si riuscisse
a far capire alla gente che si pud lavorare alla propria pace interiore, e continuare ad

essere produttivi e fiduciosi dentro di noi malgrado le paurex'?”.

«Ho capito pian piano che nei giorni in cui proviamo awversione per il prossimo, in
fondo, proviamo avversione per noi stessi»'®.

Infine, Etty annota un'uttima riflessione relativa alla sofferenza — che un po' la “depri-
me” — perché ¢ la constatazione che, “quasi mai” 'uomo del suo tempo — a seguito della
sofferenza che €& costretto a patire — amplia il proprio orizzonte interiore ed allarga la pro-
pria umanita. Etty perd non condanna, ma assolve, queste persone perché scorge in esse
una “totale impreparazione interiore” che |i rende incapaci di vivere un'esperienza feconda
della sofferenza. Vede, infatti, queste persone soffrire fisicamente o psichicamente ma non
li vede fare una riflessione profonda sul loro dolore. Nel racconto biblico c'¢ un salmo che
descrive il senso di questa condizione umana: «Cuomo nella prosperita non comprende, &

come gli animali che periscono (Salmo 49, 13):

07

08

09

110

«Cose imparate attraverso il dolore, che mi ha anche insegnato che si deve poter con-
dividere il proprio amore con tutta la creazione [..] perd il prezzo di quel biglietto d'in-
gresso ¢ afto e pesante, e lo si guadagna risparmiando a lungo, con sangue e lacrime»'®,

«L'uomo occidentale non accetta il dolore come parte di questa vita: per questo
non riesce mai a cavarne fuori delle forze positivex''°.

«Ho implorato protezione ed aiuto per tutte le povere creature traboccanti di
paure, interiormente impreparate. [...] Per tanti la peggiore sofferenza ¢ la totale
impreparazione interiore, per cui crollano miseramente gia prima di aver visto un
campo di lavoro. [...] La cosa pit deprimente € sapere che quasi mai, nelle per-
sone con cui lavoro, I'orizzonte interiore si amplia a seguito delle sofferenze che
quest'epoca infligge. Non soffrono pure in profondita. Odiano e sono ciecamente
ottimisti se si tratta della loro piccola persona e sono ancora ambiziosi per il loro

piccolo impiegox'"".

Ivi, p. 765-770-778.
Ivi, p. 241.

Ivi, p. 648.

Ivi,p. 718.

Ivi, p. 723-729.
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A conclusione queste riflessioni meritano di essere riportate due ultime annotazioni
del Diario. La prima € una frase di Etty che sintetizza cosi il suo pensiero:

«ll vero uomo non ¢ il signore della sua sofferenza, né tanto meno colui che la
rifugge o che ne & schiavo: deve essere il redentore della sofferenzax''%

La seconda € un passo poetico di Walther Rathenau tratta da Briefe an eine Lieben-
de — che Etty riporta in diversi passaggi del suo Diario — e che, in quanto tale, ha la forza di
rappresentare, anche emotivamente, i pensieri di Etty:

«Chi si uccide, uccide; e non solo sé stesso, ma anche un altro essere. Perché
fuomo non € un'isola [...] ogni violenza nel mondo ha delle conseguenze, come
ogni azione. Esistiamo per prendere su di noi un po’ di dolore del mondo offrendo
il nostro petto, non per moltiplicarlo, facendo a nostra volta violenza. So che Lei
soffre e io soffro con Lei. Sia indulgente con questo dolore, ed esso sara indulgente
con lei. | desideri e la collera lo accrescono; con la dolcezza esso si addormenta
come un bambinoy'",

Le conseguenze dell'odio

In modo molto realistico, Etty, sia nel Diario che nelle Lettere, riflette sul fatto che a
fronte della sofferenza subita, chi ne € vittima, possa nutrire, istintivamente, un sentimento
d'odio verso il persecutore.

Cosi, nelle Lettere si legge:

«So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre sce-
gliere la strada pit facile ed a buon mercato? Laggiu ho potuto toccare con mano
come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo rende ancora piu inospitale.
E credo anche, forse ingenuamente ma con ostinazione che questa terra potrebbe
ri-diventare un po' pit abitabile solo grazie a quellamore di cui I'ebreo Paolo
scrisse agli abitanti di Corinto nel tredicesimo capitolo della sua prima lettera»' ',

"2 i, p. 281,
"3 i, p. 718.
"4 E. Hillesum, Lettere, p. 63.
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In modo analogo, nel Diario, essa riprende questi concetti e ribadisce che l'unica
caratteristica dell'odio € quella di moltiplicare sé stesso:

«Non sfogare i tuoi rancori in un odio che vuole vendetta su tutte le madri te-
desche, che adesso, in questo istante, hanno lo stesso tuo dolore da sopportare
per i fig caduti e massacrati. [...] Se invece non dai un opportuno ricovero al
dolore, ma concedi maggior spazio allodio ed ai piani di vendetta — da cui nascera
ulteriore dolore per altri — be', allora il dolore non finira mai in questo mondo ma

crescera soltantoy' .

Indignazione morale e rabbia legittima

La scelta compiuta da Etty di ripudiare I'odio verso i propri persecutori e di trasfor-
marlo in amore non € tuttavia automatica.

Infatti, come lei stessa annota nei propri scritti, tale trasformazione awiene solo dopo
un intenso passaggio intermedio in cui emergono sentimenti molto contrastanti dentro di
sé — vergogna, profonda indignazione, dolore morale — che Lei stessa riassume col termine
di “rabbia legittima”. Cio, evidentemente, rende le sue riflessioni ancora pit autentiche.
Tuttavia per poter comprendere il senso di tali espressioni occorre soffermarsi sulle pagine
pitl dolorose che Hillesum scrive dal campo di Westerbork — che lei stessa definisce un
«resoconto che cava gli occhi» —in cui si legge:

«Confesso che ancora non capisco come degli uomini possono infliggere simil
maltrattamenti ad aftri uomini. Qui & un vero manicomio, di cui tocchera vergo-
gnarci per tre secoli. Detto tra noi & un vero calvario»''®,

«Una ragazzina mi chiama dai polsi sottili e dal faccino magro. E parzialmente
paralizzata. Hai sentito! Devo partire sussurra. Come anche Tu! Ci guardiamo per
un po’ senza riuscire a parlare. Il suo visino € svanito, & solo occhi. Finalmente mi
dice con una monotona vocina grigia: Che peccato eh? Pensare che quanto hai
imparato nella vita € stata fatica sprecata. Perd com’e difficile morire eh? Se dico
che stanotte sono stata allinferno, che senso ha per voi questa espressione? Lho
constatato una volta con una certa lucidita nel cuore della notte, mi sono detta ad
alta voce: "Eccomi dunque allinferno”. Mio Dio, che succede mai qui, che intendi

15 E. Hillesum, Diario, p. 457.
e E. Hillesum, Lettere, p. 44-105-107.
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fare? Mi sfugge dalla bocca. Poco pit in fa c'é la mia piccola russa gobba [..] mi
scruta a lungo in silenzio e poi esclama appassionatamente “Ho una nostalgia ter-
ribile della mia buona mamma” (questa buona mamma € morta di cancro alcuni
mesi fa, nel lavatoio accanto al WC dove almeno ha avuto un istante di solitudine
per poter morire) Liubocka mi chiede con il suo strano accento, e con il tono di
una bambina che vuol farsi perdonare: “Il buon Dio sapra pur capire in miei dubbi
in un mondo come questo?"»' ",

Per descrivere il suo stato d'animo, Etty ricorre a unimmagine molto bella - I'anima
simpenna - e riprende due citazioni, rispettivamente, di Nietzsche e di Gesu;in particolare:

«L'anima simpenna e, con profonda indignazione, resiste al male. Nietzsche aveva
probabilmente regione quando diceva: la virtl ha poca importanza se non pud
suscitare rabbia. [...] Gesu era in grado di essere pieno di rabbia."Li guardo con
rabbia rattristato dalla durezza dei loro cuori”. Ma attenzione era rabbia mista a
dolore. Era rattristato. Questa € la differenza tra rabbia legittima e rabbia illegittima.
Se la nostra rabbia ¢ radicata in indignazione morale, in dolore morale e non nel
risentimento personale, allora quella rabbia € buona e preziosa e salutare. [..] E
cosi continuo a prendere in prestito le parole degli altri per annotare cose per le

quali mi mancano le mie»'*,

Infine, anche per descrivere la trasformazione dellodio in amore — per il tramite
dell'indignazione — Etty si serve, ancora, delle parole dell'amato poeta Rilke che descrivono,
in modo sublime, la vita del nocciolo del frutto:

«Sempre pitl (per mia fortuna) vivo l'esistenza del nocciolo del frutto, che ordina
attorno a sé tutto cid che ha, traendolo fuori da sé nell'oscurita del suo lavoro. E
sempre pit mi rendo conto che vivere cosl € la mia unica via d'uscita: altrimenti
non saprei trasformare tutta l'amarezza che mi circonda nella dolcezza, di cui sono
eternamente debitore al buon Dioy'”,

"7 i, p. 140.
''® E. Hillesum, Diario, p. 585.
"% Ivi, p. 593.
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La scelta di amare

E molto interessante notare che lesortazione di Hillesum di trasformare l'odio in
amore & preceduta da un ultimo invito: quello di non lasciarsi umiliare.

Questa raccomandazione a difendere la propria dignita — ed umanita — & molto
intensa e secondo Etty & necessaria proprio per evitare che 'uomo cada nella trappola
dell'odio — che si ritorce contro di lui, corrodendogli I'esistenza — e che possa farsi “deruba-
re” dall'amore che, invece, pud renderlo felice:

«Per umiliare qualcuno si dev'essere in due: colui che umilia e colui che & umiliato
e soprattutto: che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioé se la parte passiva
€ immune da ogni umiliazione, questa evapora nell‘aria [..] si deve insegnarlo agli
ebrei [..] possono renderci la vita un po’ spiacevole [...] ma siamo noi stessi a
privarci delle forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci
perseguitati, umiliati ed oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera
la paura [...] siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli.[..] Trovo bella la vita
e mi sento libera [..] credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore
[..] dobbiamo iniziare a prendere sul serio il nostro lato serio [..] e lavorare su
noi stessi [...] una pace futura potra esser veramente tale solo se prima sara stata
trovata da ognuno in se stesso se ogni uomo si sara liberato dalfodio contro il
prossimo di qualunque razza o popolo, se avra superato quest'odio e se lo avra
trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non & chiedere
troppo [...] sono una persona felice e lodo questa vita la lodo proprio nellanno
del Signore 1942, l'ennesimo anno di guerray'®,

Come osserva Isabella Adinolfi, Etty ci ricorda che solo «l'amore edifica [...] nel
Senso, Ciog, che € un sentimento costruttivo, mentre odio, rancore, risentimento, sono sen-
timenti distruttivi [..]». Cita la nota riflessione di Seren Kierkegaard secondo cui «solo colui
che non crede nelfamore per paura di venire ingannato e si ritiene astuto e saggio a motivo
della sua incredulita, solo costui € tratto dawvero in inganno: non da altri, non dalla vita, ma
da sé stesso. Si € auto ingannato, avendo escluso sé stesso dallamore e, avendo rinunciato
ad amare, non puo costruire alcunché, perché solo chi ama edifica nella vita dello spiritoy ",

Considerato quanto possa esser stato difficile — nell'esperienza del campo — tentare

120 |vi, p. 638.
1211, Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 168, 169.
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di trasformare l'odio in amore, si potrebbe pensare che sitratta di un invito eccessivamente
idealizzato e che rischia di rimanere astratto. Ma non € cosi; e la “prova” si evince dal fatto
che Etty si pone anche “dall'attra parte”, quella del persecutore, del quale essa cerca — con
slancio compassionevole — di comprenderne I'atteggiamento interiore e i relativi tormenti:

«Non conosciamo la vita di una persona se ne conosciamo solo i fatti esteriori. |
fatti esteriori ahimé non sono poi cosi diversi in ogni esistenza. Per capire la vita di
un uomo, bisogna conoscerne i sogni, il rapporto con la famiglia gli stati d'animo, le
delusioni la malattia e la morte. Mercoledi mattina presto quando con un gruppo
numeroso ci siamo trovati in quel locale della Gestapo, i fatti delle nostre vite era-
no tutti uguali: eravamo tutto nello stesso ambiente gli uomini dietro alla scrivania
come quelli che venivano interrogati. Cio che qualificava la vita di ciascuno era
latteggiamento interiore rispetto a quei fatti. Si notava subito un giovane che cam-
minava su e gili con un'espressione palesemente scontenta, assillato e tormentato.
Cercava in continuazione pretesti per urlare a quei disgraziati ebrei:"Mani fuori
dalle tasche per favore” ecc. Per me era da compianger piti di coloro a cui stava
urlando; e questi, a loro volta, facevano pena nella misura in cui erano impauriti
[...] quel che fa paura € il fatto che certi sistemi possono crescere al punto da
superare gli uomini e da tenerli stretti in una morsa diabolica'2.

Etty poi allarga questa sua riflessione — con un accenno fulmineo — ai tormenti di
tutta la societa tedesca dell'epoca riportando un dialogo, con un compagno di campo, che
esprime quanto il male fosse diventato “normale” e quindi “banale” — secondo la nota
espressione di Hannah Arendt — avendo pervaso gran parte della societa:

«ll filo spinato & una mera questione di punti di vista.“Noi dietro il filo spinato?”
diceva un vecchio signore indistruttibile con un malinconico cenno della mano
“sono piuttosto loro a vivere dietro il filo spinato” e intanto indicava le alte ville che
si innalzavano come guardiani dallaltra parte della recinzione»'®.

Infine Hillesum riflette su come l'interiorita e 'umanita delle persone possa trasfor-
marsi dopo aver attraversato l'esperienza del dolore ed annota alcune considerazioni che
raggiungono vette di altissima intensita morale e che mantengono un‘attualita in ogni tempo:

122 E. Hillesum, Diario, p. 384-386.
12 E. Hillesum, Lettere, p. 52; questo punto e trattato da G. Gaeta, Il privilegio di giudicare, p. 69.
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«Questa serenita e questa pace interiore mi vengono [..] dalla constatazione che il
mio cuore non si indurisce per 'amarezza, che i momenti di pit profonda tristezza
e persino di disperazione mi lasciano tracce positive, mi rendono piu forte. [..] C'e
differenza tra “temprato” ed “indurito”. Spesso non se ne tiene conto, oggi. Credo
di diventare ogni giorno pitl temprata [...] ma indurita non lo sard mai, e non ne
sento neanche il bisogno»'*.

«Se in un'epoca come questa non si crolla per la tristezza, 0 non ci si indurisce
e si diventa cinici, 0 non si tende alla rassegnazione — e tutto cio per proteggere
sé stessi — allora si diventa sempre pit teneri e dolci, e scioti, comprensivi ed
affettuosiy'®,

«Dopo la guerra due correnti attraverseranno il mondo: una corrente di umanesi-
mo e un‘altra di odio. Allora ho saputo di nuovo che avrei preso posizione contro
quell'odio»'®.

La preziosita di queste riflessioni ha tuttavia un prezzo — ben noto alla filosofia — che
¢ quello di doverle promuovere risalendo la corrente; Etty sperimenta questa incompren-
sione attorno a sé tanto da annotare, con un pizzico di amarezza, che:

«Ci meravigliamo ambedue di non provare nessun odio o indignazione o amarez-
za. In mezzo alla gente queste cose non si possono piul dire: credo che finiremo
per trovardi terribilmente isolati nelle nostre convinzioni»'?".

La solitudine che Etty sente crescere intorno a sé “tempra” ancor di piu il carattere
profetico delle sue riflessioni come ha ben rilevato Adinolfi la quale osserva: «Henry Corbin
ha distinto il mistico dal profeta, cogliendo in quest'uttimo un tratto “militante”, una tensione
escatologica, che mancherebbe al mistico [..] la Hillesum tenta anche una parola di profezia
[..] testimoniando col la sua vita e la sua opera fino alla fine la possibi

ita di un'altra storia»'%.

2+ E. Hillesum, Diario, p. 708-744.

% E. Hillesum, Lettere, p. 28.

% E. Hillesum, Diario, p. 765.

2 |vi,p. 681.

% |, Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 167.
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La compassione come partecipazione alla vita del creato

Sguardo poetico sulla natura e primato della vita

Hillesum manifesta un'invincibile capacita di amare la vita e di coglierne la bellezza in
ogni circostanza. Anche a Westerbork, luogo di infinita miseria e desolazione, Etty conserva
uno sguardo quasi trasfigurato.

Pur partecipando pienamente al dolore e alla sofferenza del campo, Etty mantiene la
capacita di vedere la bellezza e di celebrarla convinta che il male — per quanto grande esso
sia—non e comunque capace di annullare né il bene né la bellezza.

«La miseria che c'e qui & veramente terribile — eppure la sera tardi quando il gior-
no si € inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo lungo
il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce — non ci posso
fare niente, € cosl, & di una forza elementare — e questa voce dice: a vita € una

cosa splendida e grande, pit tardi dovremo costruire un mondo completamente

nuovoy'”.

Il centro del pensiero filosofico di Hillesum — come ha osservato Fulvio C. Manara —
€ proprio la vita stessa: «Questo € il contesto del suo filosofare, perché € su questa base che
Ella si apre a un“diverso pensare”, nel senso che Etty Hillesum cerca di“vivere una risposta”

122 E. Hillesum, Lettere, p. 98.
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(consapevolmente) e non solo di “darsi una risposta”. Questa € gia una chiara “opzione
filosofica fondamentale "',

Marco Guzzi™*' evidenzia in Hillesum la presenza di un canale espressivo e poetico
che rappresenta la nostalgia di un contatto col divino e con la vita. Tale contatto, nato dal
dissolvimento dell'ego occidentale razionalizzante, porta verso una sorgente di parole che
conduce al ridire, al poetare; ¢ il divino, liberato in lei ad esprimersi: «in me non '€ un poeta,
ma un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesiay'®.

Hillesum, con sempre maggiore intensita, sente di essere partecipe di un mondo
che, come nelle dolci parole del poeta Albert Verwey che essa trascrive nel Diario, «rotola
melodiosamente dalla mano di Dio».

La poesia diviene, per Etty; il luogo pit importante per “risignificare” (dare di nuovo
un significato, un senso) la realta, per sottrarre il fatto, nudo e crudo, al mero dominio della
registrazione. Questo & il motivo per cui € cosi legata a Rainer Maria Rilke: pensava, infatti,
che il poeta tedesco avesse avuto la possibilita di elaborare una meditazione sul senso della
vita indispensabile a chi — come lei — doveva attraversare il dolore — e, quindi, si trovava
costretta a muoversi entro margini di pensiero molto piu angusti.

Alcuni autori tra i quali Jean Améry, negano che la poesia — nelle circostanze della
deportazione — potesse conservare la capacita di trascendere la realts; io credo invece che,
come osserva Maria Giovanna Noccelli'™, la testimonianza di Etty suggerisca, viceversa,
la possibilita di uno sguardo “altro” anche su uno scenario d'orrore. A questo proposito
lautrice ricorda come Primo Levi recitava all'amico I'episodio del viaggio di Ulisse nel XXVI
canto delllnferno di Dante riuscendo quasi a cogliervi il significato del loro travaglio.

La vita di Etty ¢ stata caratterizzata da una costante ricerca del vero e del bello; tale
ricerca, nel periodo di Westerbork, ha generato in Lei una vera e propria capacita di “resi-
stenza esistenziale”.

Riguardo a cid, Laura Boella osserva che I'affermazione di Etty «la vita & bella e piena
di significato» che riempie di stupore molti lettori non € un'estrema ipotesi di riconciliazione
con I'inaccettabile, bensi corrisponde allinfinito gusto per il sensibile che dalle pagine di Rilke
passa nelle pagine del Diario come capacita di farsi attraversare, reciproco riconoscimento

10| M Manara, Recensione di M. G. Nocelli oltre la Ragione, Apeiron, Roma, in www.ettyhillesum.it.
3" M. Guzz, | Un Dio da aiutare a nascere, Mazziotti —Van Oord, 2002, p. 30.

132 E. Hillesum, Diario, p. 230.

3 M.G. Noccelli, Oltre la ragione, p. 56.
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tra interiore ed esteriore; come nota l'autrice «si tratta di qualcosa che va molto oltre la
percezione comune, e si awicina all'esperimento di sé nell'alterita in cui deve esser ricono-
sciuto l'autentico significato dell'empatia»'**,

Etty ciricorda che qualunque cosa accada, quali che siano le condizioni in cui viviamo,
siamo immersi nel grande continuum della vita. Perdere la consapevolezza della vita vuol dire
perderne I'unita profonda, disperdersi nellinquietudine, nellangoscia o, come osserva Pascal
Dreyer «chiudere il contatto con l'altroy'®.

In questo sentimento quasi “religioso” della vita, che la riempie di gioia e gratitudine

per il semplice e nudo essere al mondo, la centra

ita del suo io viene trascesa:

«Di tutti gli imprevisti che la vita potrebbe offrirmi, la delusione € la piti remota
delle possibilita [...] non potrei mai dubitare della sua imperitura generosita [...]
non potrei mai provare astio per la vita.[...] E come se quest'ultima non potesse
mai farmi del male perché tutte le cose pesanti e difficili che verranno sono gia
state accettate in precedenzay'®.

Nella morale antica, anche il saggio stoico, epicureo o neoplatonico, attraverso la
contemplazione della totalita del reale, si liberava dal punto di vista soggettivo, parziale e
passionale, per elevarsi ad un punto di vista universale dal quale cogliere sé stesso come
parte di un tutto.

Ma dalle pagine del Diario emerge che, nel caso di Hillesum, tale sforzo per aderire
alla vita e all'intero non € razionale e non & neppure uno sforzo.

Come osserva Adinolfi, la voce di Hillesum «& quella di una innamorata della vita, il
suo entusiasmo per il nudo esistere, per il semplice essere “come il grano che cresce o la
pioggia che cade” € prossimo nello spirito, pit che al pensiero antico al canto di lode per
tutte le creature di Francesco d'Assisi, giunto sino a Lei attraverso la mediazione ed il filtro
di Rilkey."*’

Etty ha conquistato questa forza attraverso un lavoro su sé stessa, un faticoso eser-
cizio di costruzione del carattere che per certi aspetti puo ricordare, il saggio stoico. Ma
a differenza di quest'uttimo, lei non € indurita, ma temprata. Al termine del loro cammino

L. Boella, Sentire I'altro, Conoscere e praticare 'empatia, Raffaello Cortina, Milano, 2006, p. 147.

P Dreyer, Etty Hillesum una testimone del novecento, Ed. Lavoro, Roma.
¢ E. Hillesum, Diario, p. 377.
7 |.Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 70.
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esistenziale tanto il saggio stoico, quanto Hillesum sono divenuti, per usare un'espressione
di quest'uttima "fortezze inespugnabili”; hanno cioé innalzato alte mura attorno al proprio
io per conquistare la propria autonomia interiore ma la differenza, come osserva ancora
Adinolfi & che «mentre lo stoico rimane prigioniero all'interno di quelle mura, alla giovane,
invece, questo non accadey'*,

Si percepisce in lei, persino nella disperazione pit cupa, quellamore per la vita —
quellamare fa vita piu che il senso di essa, quell*‘amarla anteriormente a ogni logica” come
direbbe Dostoevskij — che la spinge nellinquietudine a cercare il significato profondo di quel
che accade intorno a lei, che la rende recettiva del bello e del bene.

Un amore per la vita e per il creato senza, tuttavia, alcuna ricetta pre-confezionata

perché la vita non pud essere costretta in un sistema razionale:

«... gran parte del tuo comportamento e una forma di imitazione, oppure rispon-
de a doveri inventati, 0 a preconcetti errati su come una persona debba essere.
[...] Noi ci formiamo determinate immagini di cio che ci circonda per avere delle
certezze, in questa vita caotica, ma cosi facendo sacrifichiamo la vita vera in tutte
le sue sfumature i suoi lati inaspettati, e in realta non le rendiamo giustizia. La vita
non puo essere costretta in un sistema. [...] Sin dall'inizio non rendo giustizia al
giorno che sto vivendo, incastrandolo nelle mie idee preconcette. Agendo cosi non
concedo a questo giomo la benché minima possibilita di svilupparsi secondo le sue
naturali inclinazioni.[....] Comincio molto lentamente a impararlo, non inibire nulla
nella sua crescita, sia una persona o una giornata o un libro, persino Dio o te stessa.
Ma ['nibizione € da distinguere dallintervento creativo. [...] Lanelito sara sempre

piti grande della soddisfazionex'®.

La bellezza, quel valore che, secondo Platone, € il piti appariscente di tutti, Etty la
coglie dapprima nei paesaggi naturali dei luoghi dove ha trascorso I'adolescenza, poi nella
poesia di Rilke, nella prosa di Dostoevski e Tolstoj, nei dipinti di Van Gogh o Cezanne. E
innanzitutto nella bellezza della natura e nelle opere di questi artisti che la giovane intuisce
la presenza di Dio. Del resto la tendenza naturale dellanima ad amare la bellezza € — come

ha scritto Simone Veil «la trappola piti frequente di cui Dio si serve per aprirla al soffio che
viene dall'aftox'®.

%8 Ivi, p. 70.
1% E. Hillesum, Diario, p. 270,277,300, 415.
10 S, Veil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1974, p. 124.
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Ma anche a Westerbork, la bellezza per Etty non smette di vibrare in sintonia con lo
spettacolo della natura:

«Quella baracca talvolta al chiaro di luna, fatta d'argento e di eternita: come un
giocattolino sfuggito alla mano distratta di Dioy'*!.

«Sono seduta ora, al sole, sotto uno splendido cielo azzurro e fra alcuni bassi
cespugli [..] un gendarme raccoglie lupini violetti con aria entusiasta, il fucile gli
penzola sulla schiena. [..] Il cielo & pieno di uccelli i lupini violetti stanno la cosi prin-
cipeschi e cosi pacifici, su quella cassa si sono sedute a chiacchierare due vecchine,
il sole splende sulla mia faccia, e sotto i nostri occhi awviene una strage, € tutto
cosi incomprensibile [..] stamattina c'era un arcobaleno sopra il campo e il sole
brillava nelle pozzanghere melmose. [..] Dalla mia cuccetta vedo in lontananza i
gabbiani che si muovono nel cielo uniformemente grigio. Sono come liberi pensieri
che vagano per un vasto spirito [...] davanti a noi ondeggia la brughiera che a volte
somiglia proprio al mare.[..] leri sera, verso le dieci, ero da sola sul grande piazzale
dell'appello e ho scoperto che 'Orsa maggiore € sospesa anche sopra quest'ango-
lo sperduto, & stata una visione consolante»',

E questa bellezza — riflesso di Dio nel mondo — Hillesum si sforza costantemente di
coglierla anche nell'umanita offesa. Anche nel pieno dell'orrore continua a respingere ogni
sentimento d'odio, nella consapevolezza che cid renderebbe il mondo ancora piti inospitale.

La disposizione che ha Etty ad amare & invincibile.

Destino comune

Etty Hillesum, con coraggio, ha scelto liberamente di tornare al campo diWesterbork
perché voleva condividere il destino del suo popolo:

«lo mi sento una disertrice a non essere con voi adesso»'®,

«Vorrei trovarmi in tutti i campi che sono sparsi per lintera Europa, vorrei essere

141 E. Hillesum, Diario, p. 770.
142 E. Hillesum, Lettere, p. 77,79, 121, 182, 189.
3 i, p. 37.



| Quaderni del Ferrari

su tutti i fronti io non voglio per cosi dire stare al sicuro, voglio esserci»'*.

La giovane scrittrice ha compiuto una scelta coraggiosa. Coraggio significa agir “mal-
grado”, vivere "nonostante”; il coraggio € la virtu del cor, del cuore, della persona tutta, &
capacita di cominciare, di esercitare la liberta dando inizio a qualcosa e non limitandosi a
scegliere tra le mille possibilita gia offerte.

Secondo alcuni autori questa scelta ricorda le parole di Edith Stein rivolte alla sorella
Rosa mentre stavano per essere deportate: «Vieni, andiamo per il nostro popoloy'®, Ri-
guardo a cio va ricordato che Etty, nel Diario, annota di aver incontrato le due sorelle Stein
aWesterbork nell'agosto del 1942'%,

La volonta di seguire il destino del suo popolo, come lei stessa ha scritto nel Diario,
nasceva anche per realizzare la sua speranza di poterne poi scrivere, di avere poi ciog |l
“diritto di parola”. Questo significava, dopo la guerra, poter prendere parte allo sforzo di
costruire un mondo nuovo a partire dall'esperienza dell'orrore dello sterminio:

«A ogni nuovo crimine o orrore dovremo contrapporre un frammento di amore
e di bonta che bisognera conquistare in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dob-
biamo soccombere. E se soprawiviamo indenni a questo tempo, corpo e anima
ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di
dire la nostra a guerra finita. Forse sono una donna ambiziosa, ma anche io vorrei
dire una parolina»'”.

Hillesum vive questa esigenza con capacita profetica e — come ha osservato Nadia
Neri — «colpisce la sua consapevolezza psichica dellimpossibilita di tollerare il senso di colpa

per essere soprawvissuti, una delle ferite insanabili, questa, presente in tanti documenti dei

soprawvissuti alla Shoah ed in tanti studi di taglio sia storico che psicanaliticon'®.

La sua scelta — purtroppo cosl inusuale — di “non sgomitare” per porsi in salvo né
di sopravalutarsi — al medesimo fine — & descritta con parole straordinarie che meritano
di essere riportate anche perché denotano una lucidissima consapevolezza del momento

14 E. Hillesum, Diario, p. 785.

14> E. Stein, Briefauslese 1917-1942 mit einem Dokumentenanhang zu ihrem, Tode, Freiburg 1967, p. 136.

1% «E le due suore provenienti da quella famiglia ricca, fervidamente ortodossa, benestante, e alta-
mente dotata di Breslau con stelle sulle tonache» — Diario, p. 763

47 E. Hillesum, Lettere, p. 98.

"¢ N. Neri, Un'estrema compassione, p. 99.
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storico che stava vivendo:

«Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, qualcun aftro
dovra andare al suo posto. Come se importasse motto se si tratti proprio di me, 0
piuttosto di un altro, o di un altro ancora. E diventato ormai un destino di massa.
[..] Non é che io voglia partire ad ogni costo — per una sorta di masochismo [...]
ma dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato cio che tanti devono invece
subire. Mi si dice: una persona come te ha il dovere di mettersi in salvo, hai tanto
da fare nella vita, hai ancora tanto da dare. Ma quale poco o molto che ho da dare,
lo posso dare comunque sia che sia qui, in una piccola cerchia di amici, o altrove
in un campo di concentramento. E mi sembra una curiosa sopravalutazione di sé
stessi, quella di ritenersi troppo preziosi per condividere con gli altri un “destino di
massa". [..] Ognuno deve vivere con lo stile suo. lo non so farmi avanti per garan-
tirmi quella che pud sembrare la mia salvezza, mi pare una cosa assurda e divento
irrequieta e infelice [..] questo star tutti addosso a quell'unico pezzetto di legno
che va alla deriva sull'oceano infinito dopo il naufragio, questo salvare il salvabile,
spingersi a forza di gomiti, provocare l'annegamento altrui, tutto cosi indegno. [..]
lo appartengo piuttosto a quel genere di persone che preferiscono galleggiare
ancora un po’ sulloceano, stese di dorso e con gli occhi rivotti al cielo, finché — con
un gesto rassegnato e devoto — vanno a fondo per sempre. [...] Non ho neppure
paura, non so mi sento cosi tranquilla, talvolta mi sembra di trovarmi in alto sui
merli del palazzo della storia e difar correre lo sguardo sui territori lontani. Mi sen-
to in grado di sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo, senza soccombere.
So tutto quel che capita e la mia testa rimane luciday'®.

La compassione come risposta all'incomprensibilita del dolore

Grazie al rapporto con Dio e al suo cammino interiore, Etty Hillesum diviene sé
stessa, cioe fa fiorire la propria humanitas che sboccia in un amore e in una compassione
traboccanti.

«Si deve sempre allargare il cuore, cosi che i sia spazio per molti [..] le cose
veramente primordiali in me sono i sentimenti umani, una sorta di amore e com-
passione elementari che provo per le persone, per tutte le persone. [..] Dentro
di me ci sono due grandi sentimenti basilari: l'amore, un amore inspiegabile, forse

14 E. Hillesum, Diario, p. 706,712, 717.
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non meglio identificabile, perché & un sentimento primigenio nei confronti delle

creature e di Dio [..] e la compassione, una compassione infinita che a volte mi
150

provoca pianti a dirotto» ™.

La compassione ha ricevuto nel corso della storia della filosofia e del pensiero mo-
rale interpretazioni molto contrastanti. Dal netto rifiuto degli stoici e di Spinoza fino a
Nietzsche, che la considerava sintomo di decadenza, di indebolimento del senso vitale,
alla considerazione della compassione come sorgente naturale di ogni virtu in Rousseau e
partecipazione alla sofferenza universale in Schopenhauer™'.

Hannah Arendt ha distinto la compassione, in quanto vera e propria passione, dalla
pietd, intesa come mero stato d'animo, vago ed indefinito, che molto facilmente pud diven-
tare una costruzione astratta, nonché dalla solidarieta, che € principio d'azione'.

Nella trattazione arendtiana la compassione — da lei definita «capacita di soffrire e di
sopportare che da alluomo la possibilita di creare durabilita e continuita»'™* — appartiene
all'ambito delle reazioni vitali che creano un legame naturale tra gli uomini, il senso di un
destino comune.

Martha Nussbaum rilegge la compassione nella concezione cognitiva e intenzionale
delle emozioni. Cosl, nella sua opera Lintelligenza delle emozioni™>* — Upheavals of Though,
cioé i sommovimenti del pensiero — afferma che le emozioni sono modi di comprendere il
mondo proprio perché tengono insieme una peculiare conoscenza di cio che accade e lo
“scuotimento” corrispondente. Il riconoscimento ¢ lo scuotimento e, secondo Nussbaum,
le credenze che attestano il carattere di pensiero delle emozioni hanno a che fare con il
valore. Ecco perché le emozioni dischiudono I'universo del valore; valore mondano, perché
connesso a beni che non dipendono da noi, ma che tuttavia riteniamo importanti per la
nostra “fioritura”, che € la traduzione che l'autrice da della felicita — eudaimonia — aristotelica.

In conseguenza di cio, secondo la filosofa americana, «la compassione ci guida vera-
mente verso qualcosa che sta al centro della moralita, senza la quale ogni giudizio morale &
un simulacro spettrale [...] la compassione & l'occhio attraverso il quale la gente vede il bene

130 Ivi, p. 108, 196, 249.

1! Per una recente e completa trattazione filosofica del tema si veda L. Boella, Grammatica del
sentire compassione simpatia empatia, Cuem, Milano 2004.

152 H. Arendt, Sulla Rivoluzione, Ed Di Comunita, Milano 1983.
3 vi, p. 102.
> M. Noussbaum, Upheavals of Though — The Intelligence of Emotions, Cambridge University
Press., New York 2001 (trad. it. Lintelligenza delle emozioni" Il Mulino, Bologna 2004).
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e il male degli altri e il suo pieno significatoy .

Riguardo a questa facolta umana del sentire — che presuppone un essere coinvolti
con I'emozione con il sentimento, con I'affetto, con la passione — Maria Zambrano'*®
linea come I'essere umano abbia «una sensibilita viscerale per la sofferenza e per la felicita
perché patisce il divino che porta in sé, & una creatura sproporzionata, in quanto € finito,
fragile vulnerabile e nel contempo ha un'intimita con l'infinitoy'”.

La compassione presuppone innanzitutto ['ascolto; l'arte dell'ascolto, cioé del porsi di
fronte allaltro sentendone l'unicita e cogliendone la radicale preziosita e precarieta.

La lettura del Diario suggerisce che, per Hillesum, la prima “alterita” sia rappresentata
precisamente dai singoli altri esseri umani,in carne e ossa, con i quali testimonia di interagire
e di dialogare. La prima alterita & quella che si rivela nella sua pratica dialogale che — oltre
che con sé stessa e col divino — lei sviluppa con le persone che incontra.

Secondo quasi tutti i lettori di Etty Hillesum la compassione € la cifra della sua vi-
cenda esistenziale; ma cosa € stata la sua accettazione del dolore e la sua condivisione del
dolore altrui?

Secondo Boella «la compassione in Etty Hillesum & leggera, ampia, non perché si
renda impersonale o generica ma perché scioglie il suo vincolo esclusivo con la sofferenza

sotto-

e si mette in relazione con il mondo, con la storia, con Dio»'*®,

Come & stato ben evidenziato da Roberto Mancini, la compassione, in quanto tale,
non € in alcun modo meritocratica, «perché non procede mai secondo il merito, ma secon-
do la benevolenza e 'amore gratuito. Percio & possibile la compassione verso il malvagio.
Non in quanto malvagio, ma in quanto essere umano. Da qui scaturisce la disponibilita ad
andargli incontro vedendo in Lui la prima vittima del male che costui sta facendo»'™.

Tali osservazioni valgono, in particolar modo, per la compassione che vive Etty Hil-
lesum e che non nasce tanto dal prossimo in sé, ma, piuttosto, dal'amore per gli altri che
costituisce I'ardore fondamentale che alimenta la sua esistenza e le conferisce senso:

155 Ivi, p. 390, 392; Nussbaum aggiunge un ulteriore componente della compassione: lo stupore e
la non prevedibilita.

136 M. Zambrano, Verso un sapere dell'anima, Raffello Cortina, Milano 1996.
R. Mancini, Ripensare la sostenibilita, Franco Angeli Editore, San Giuliano Milanese 2015, p. 77.
8 L. Boella, Le Imperdonabili, Mimesis, Milano 2013, p. 90.
% R.Mancini, Il senso della misericordia, Romena Ed Pratovecchio, 2016, p. 95, il quale aggiunge
che “la misericordia rappresenta l'espressione radicale della compassione”.
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«Qui motti sentono languire il proprio amore per ['umanita, perché questo amore
non € nutrito dall'esterno. Dicono che la gente di Westerbork non ti offre molte
occasioni di amarla. Qualcuno ha detto:"la massa € un orribile mostro, i singoli in-
dividui fanno compassione”. Ma ho dovuto ripetutamente constatare in me stessa
che non esiste alcun nesso causale tra il comportamento delle persone e 'amore

che si prova per loro. Questo amore per il prossimo € come un ardore elementare
160

che alimenta la vita. Il prossimo in sé ha ben poco a che farciy'®.

Limpegno rispetto alla situazione tragica della persecuzione, si condensa in uno sfor-
7o di elaborazione interiore di avwvenimenti del tutto privi di senso e sproporzionati rispetto
alla sua esperienza di ragazza giovane.

Etty arriva a compiere questo personalissimo processo di significazione partendo da
un vissuto di sé incentrato sulla sovrabbondanza emotiva e oblativa sull'eccesso di empatia e
di compassione. Etty Hillesum € arrivata al punto in cui la compassione ben lungi dallessere
«una reazione morale spontaneay, come vorrebbe uno dei suoi critici, Tzvetan Todorov,'!
¢ costituita, come ha ben osservato Boella da un fondamentale movimento di anticipazione
nellimmaginazione, costitutivo dell'empatia, e senza il quale la condivisione della sofferenza
altrui risulta spesso inautentica o semplice travaso di stati d'animo da un individuo all'altro.
«Limmaginazione € infatti una capacita della mente in grado di porsi di fronte a cio a cui
la ragione o l'intelletto non riesce a dare senso. Essa € stata definita 'organo dell'atterita
radicale, che permette di porsi in rapporto con cid che € incomprensibile, inumano, non
nella forma del contro, bensi del con, del contatto, della messa in relazione, degli opposti.
L'ampliamento dell'orizzonte interiore prodotto dall'immaginazione inizia appunto dal supe-
ramento del punto di vista in cui il proprio io & al centroy'®.

lo condivido tale giudizio — secondo cui la compassione «permette di porsi in rap-
porto con cio che & incomprensibiley — ma ritengo che la compassione vada anche oftre e
rappresenti cioé quella virtt che consente, all'uomo, di tentare di elaborare una risposta alla
incomprensibilita del dolore e che permette quindi, all'uomo stesso, di rendere tale dolore,
da un lato, pit sopportabile e, dallaltro, meno incomprensibile.

In tutte le cutture e le fedi del mondo, la compassione ¢ la forma pit elevata della co-

10 E Hillesum, Lettere, p. 122.

'l T.Todorov, Di fronte all'estremo. Quale etica per il secolo dei Gulag e dei campi di sterminio?,
Garzanti, Milano 1992, p. 241.

12 L. Boella, Le imperdonabili, p. 99.
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scienza etica e della disponibilita alla comunione. Essa sa riconoscere non solo la sofferenza
altrui,ma tutti i sentimenti che l'altro prova. Tuttavia, come ha ben osservato R. Mancini, «c'e
softanto un limite che questa sensibilita ammette necessariamente: quello che impedisce di
condividere dell'altro, il suo eventuale volgersi verso il male. Lavidita, la presunzione, la cru-
delt3, la brama di potere non sono riferimenti validi per la compassione. Che invece si dirige
volentieri o verso la sofferenza dell'altro o verso i sentimenti legati all'esperienza del bene,
come la fiducia, la speranza, il senso di fraternita e di sororita. La forza specifica della com-
passione € quella di aprire un'alternativa alla disperazione causata da una grande sofferenza.
Infatti quando siamo nel patire, i si trova prima o poi dinanzi ad un bivio: o sprofondare
nel dolore e toccare il fondo nella disperazione, oppure alzare lo sguardo e aprire il cuore,
sentendo anche la sofferenza degli altri intorno a noi. In tal caso sorge un atteggiamento di
solidarieta e la forza di combattere contro le cause del male che origina il patire comune»',

La compassione nel senso etimologico del termine — cum pati — significa soffrire
insieme. In Etty questa virtu ¢ indicata come “cuore pensante”. Questa espressione esplicita
il senso della parola compassione nella quale riescono ad unirsi “sentimento” (cuore) e
“pensiero”.

In perfetta armonia con la tradizione ebraica cui appartiene, Etty sa che il cuore,
per essere veramente tale, per manifestarsi come nucleo interiore e unificante di tutta la
persona ed esprimere quella capacita di amare che caratterizza |'essere umano, non pud
che essere pensante. Con la parola lev (cuore) l'ebraico «designa il centro dell'interiorita
dell'uomo, in quanto sede non solo della volonta, delle passioni e del coraggio ma anche
della conoscenza e della memoria. Il cuore € la radice nascosta delle azioni umane e pre-
siede direttamente ad ognuna delle membra, che ne fanno apparire allesterno attitudini e
decisioni»'®*

Anche la Bibbia attribuisce, al cuore, tutte le funzioni della conoscenza.

La giovane scrittrice comprende che anche la realizzazione in sé del proprio ideale,
della propria fedelta a sé stessi, puo esser inficiata da egoismo se non si apre allamore
dellaltro uomo, se € un processo chiuso in se stesso. Dunque va trasceso ['io stesso perché,
anche quando & mosso dalla volonta del bene, pud restare prigioniero di sé, del suo desi-

derio di perfezione:
«Dobbiamo abbandonare le nostre preoccupazioni per pensare agli altri, che amia-

163 R Mancini, Il senso della misericordia, p. 94.
1% G. Busi, Simboli del pensiero ebraico, Einaudi, Torino 1999, p. I'12.
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mo.Voglio dire questo: si deve tenere a disposizione di chiunque s'incontri per caso
sul nostro sentiero, e che abbia bisogno, tutta la forza e l'amore e la fiducia in Dio
che abbiamo in noi stessi [...] o I'uno o l'altro ora: o si pensa soltanto a sé stessi ed
alla propria conservazione, senza riguardi o si prendono le distanze da tutti i desi-
deri personali, e ci si arrende. Per me questa resa non si fonda sulla rassegnazione,

che & morire, ma si indirizza la dove Dio, per awentura, mi manda ad aiutare come
165

posso — e non a macerarmi nel mio dolore e nella mia rabbia»'®.

In Etty il concetto di compassione si incontra e si fonde con quello di empatia che
in lei appare prevalentemente ravvisabile come capacita di mettersi nei panni dell'altro, di
sperimentare il suo mondo come se fosse il proprio.

La compassione € accettare di vivere su di sé il dolore del mondo, quel dolore che
alcuni vogliono rimuovere, altri non riescono a sopportare, altri ancora non vogliono nep-
pure vedere. Non ha nulla a che fare col masochismo perché ha in sé uno scopo vitale, i
alto valore psicologico e spirituale e come osserva Neri «& necessario che alcuni riescano
a vivere interiormente la compassione, a essere un cuore pensante, perché solo partendo
da una consapevolezza del dolore che passa anche attraverso il cuore, si puo sperare che le
forze distruttive non prendano il sopravvento nel mondoy'.

Invece, capita di vedere a volte, che di fronte alla sofferenza, interi sistemi costruiti
di valori, indietreggiano. Si lascia solo chi soffre perché osiamo dire che, magari, “lo merita”.
Essere toccati dalla miseria, € essere toccati troppo dalla vita e chi si rifiuta alla vita si de-
sensibilizza anche in modo sofisticato. Sostituire la vita con la realta, con quella che diciamo
realta, & il trucco piti usato. E un alibi per nascondere inadeguatezze e paure.

Il contrario della compassione € proprio l'indifferenza.

Il male si nutre dell'indifferenza, cresce nell'individualismo, quando ciog il destino
dellaltro non mi interessa, non lo sento mio e lo guardo come un estraneo. Ma se non
siamo in grado di dare aiuto a chi e dove ci € richiesto... come possiamo pensare, noi stessi,
di chiedere aiuto agli altri quando e se ne avremo bisogno?

Viene alla mente I'atteggiamento dell'antico saggio di cui parla un delizioso racconto
di Elie Wiesel che trovandosi a passeggiare nella citta di Sodoma gridava la propria protesta
per l'indifferenza, per la mancanza di scandalo che gli uomini provavano nei confronti delle
forme dell'umano patire e della malvagita con le quali esse erano prodotte e incrementate.

1> E. Hillesum, Diario, p. 698.
% N. Neri, Un'estrema compassione, p. 24.
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E persino un bimbo si accorse dell'apparente sterilita di questo grido e vedendo questo
uomo tutto solo gridare la sua protesta nei confronti dell'indifferenza e della malignita del
vivere i coltivata, gli disse: «perché gridi in questo modo? Non vedi che tanto nessuno ti
ascoltal E il vecchio saggio disse: “lo non grido prima di tutto perché qualcuno mi ascolti
grido per impedirmi di ascoltare io, la voce di questa indifferenza e di venime persuaso.

Grido per restare in vita; grido per mantenere e conservare il senso di una giustizia che non

si rassegna all'umano soffrire e alla malignita che lo accompagna. Per questo io grido»'®".

La compassione € fondamentale per riuscire a non spegnere la scintilla di umanita in una
situazione nella quale orrore e morte avevano preso il sopravvento; questa € stata una delle
preoccupazioni principali di Etty. Prese forma allora lntento di mostrare, che anche i, era possi-
bile far risplendere, alto, il significato del non perdere ogni speranza nell'essere umano e in Dio.

Ecco perché Hillesum insiste cosi tanto nel mantenere viva la compassione anche in
quella situazione disperata: perché prima ancora che per aiutare il prossimo, la compassione
serviva, in primo luogo, a lei stessa per poter vivere perché un cuore amante €, per I'uomo,
il bene pit prezioso:

«Sai se qui tu non hai una grande forza interiore, se non guardi alle apparenze
come a contingenze pittoresche che non intaccano il grande splendore (non mi
viene in mente un‘altra parola) che puo essere una parte inalienabile della tua
anima — allora & proprio una situazione disperata. E cosi triste veder tutte queste
persone inermi che perdono il loro ultimo asciugamano, che si arrabattano con
scatoline, scodelle di cibo, bicchieri, pane muffito e biancheria sporca sopra, sotto e
di fianco alle loro brande, che sono infelici perché altre persone sono spesso sgar-
bate o urlano con loro, ma che a loro volta urlano con gli altri e non se ne rendono
conto; bambini rimasti soli dopo la deportazione dei loro genitori, e trascurati
dalle madri degli altri bambini: gia sono in pena per i propri pulcini, che hanno la
dissenteria e ogni sorta di malattie grandi e piccole, mentre prima erano sempre
stati bene. Dovresti veder la disperazione apatica e folle di queste madri, sedute
accanto al giaciglio dei loro figlioletti che piangono e che non riescono a crescere.
[...] Quasi tutte le persone qui sono molto piti povere del necessario, perché nel
libro mastro della vita registrano la loro nostalgia degli amici e della famiglia come
perdita — mentre il fatto stesso che un cuore sia in grado di desiderare e amare

cosi tanto bisognerebbe conteggiarlo tra i beni piu preziosi»'®.

"7 E.Wiesel, Al sorgere delle stelle, Testi Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 76.
'8 E. Hillesum, Lettere, p. 126.
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Le parole di Etty Hilleusm sembrano incarnare quelle con cui Emmanuel Lévinas'®’
— superando la tradizionale differenza tra etiche teleologiche e deontologiche — ha cercato
di descrivere I'etica della responsabilita ricordandoci che gli «esseri umani sono costituiti fin
dall'inizio nella responsabilita, ognuno per gli altri e nella relazione con il Bene [...] cambia
allora il significato dell'etica: non € in primo luogo una serie di regole o una teoria etica, &
la qualita specifica della condizione umana. Lumanita in ciascuno € data dalla dignita della
responsabilita. Letica ¢ il legame originario indissolubile che ci lega tutti gli uni agli altri. Qui
la stoffa dell'etica & fatta non anzitutto di concetti, bensi di relazioni vitali [...] dinamica che
consente al singolo di uscire dal guscio vuoto del suo egocentrismo assunto come logica
normale di vita (cio che Lévinas chiama "egologia”), I'etica & il risveglio alla socialita scoperta
come fraternita e sororita € 'autentica vita della coscienza [..] I'altro & il mio maestro perché
mi insegna la responsabilita che mi costituiscex'”.

199 E. Levinas, Totdlita e infinito, Jaca Book, Milano 1980.
170 R, Mancini, Ripensare la sostenibilita, p. 53.
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Conclusioni

Diario e Lettere pongono una seria e radicale questione di verita, in relazione a quella
forma di verita che & l'autenticita esistenziale.

Gli scritti di Etty Hilleusm sono una provocazione a pensare, perché sono una pro-
vocazione alla vita e all'esserci. Sono testi in cui i riflette un'esperienza di vita che per la
sua profonda autenticita & provocatoria per il lettore. Come osserva Manara questi testi
«hanno una forza empatica e generativa, ci nutrono e percio coinvolgono e trasformanoy'”".

Nelle Lettere — cioé nellesperienza del lager — Etty fiorisce nella sua umanita ed |
desideri del Diario crescono in un campo inatteso di testimonianza e diventano “veri”.

Al culmine della sua esistenza, la giovane scrittrice raggiunge la verita di se stessa, della
propria realizzazione di sé e del proprio compimento: «Miei cari, forse cid che scrivo non €
rassicurante, eppure sono contenta di essere qui»'”%

Ma nel corso dell'esperienza di Westerbork matura, in Etty, anche una pid ampia ri-
flessione verso il mondo esterno ed i suoi sviluppi futuri. Hillesum s'interroga — ed interpella
la societa del tempo — su come vittime e persecutori, cioe 'umanita intera potra essere in
grado — attraverso “nuovi pensieri” — di costruire non solo una convivenza rinnovata ma
soprattutto rigenerata perché fondata su un nuovo umanesimo:

7! E.C. Manara, Etty Hillesum Studi sulla vita e lopera, A cura di G.Van Oord, Apeiron, Roma 2012, p. 53.
72 E. Hillesum, Lettere, p. 44.
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Ma se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’aftro che
i nostri corpi salvati a ogni costo — e non un nuovo senso delle cose, attinto dai
pozzi piu profondi della nostra miseria e disperazione — allora sara troppo poco.
Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove conoscenze dovranno
portar chiarezza oftre i recinti di filo spinato, e congiungersi con quelle che 1a fuori
ci si deve conquistare con altrettanta pena, e in circostanze che diventano quasi
altrettanto difficili. E forse allora sulla base di una comune e onesta ricerca di rispo-
ste chiarificatrici su questi avvenimenti inspiegabili, la via sbandata potra di nuovo
fare un cauto passo avanti. Per questo mi sembrava cosi pericoloso sentir ripetere:
“Non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, la cosa migliore € diventare insen-
sibili a tutta questa miseria”. Come se il dolore — in qualunque forma si presenti a

noi — non facesse ugualmente parte dell'esistenza umanas'”,

In questo suo auspicio, Hillesum fa riferimento ad “organi alternativi” alla ragione
dei quali essa ne parla al plurale. | commentatori hanno cercato di comprendere cosa essa
intenda con I'espressione olandese andere organen (organi afternativi) e a questo proposito
¢ interessante notare che — come indicato da Manara — «la parola olandese rede, nel lessico
filosofico, & proprio quella che viene usata per riferirsi alla facolta razionale cosi come intesa
generalmente dalla tradizione e, in particolare, nelle espressioni “ragion pura” e “ragion
pratica” di kantiana fama. Per questo € assai significativo che Hillesum, per affrontare una
questione morale (il rischio morale dell'apatia e dellindifferenza e insensibilita), connessa

alla responsabilita di “rigenerazione” verso il “dopoguerra”, faccia appello a “organi altri" e
differenti rispetto alla ragione, che possono integrarsi a essa nel rendere possibile una nuo-
va comprensione della reafta della sofferenza, della reata anche nella sua forma estrema e
violenta: per generare appunto “nuovi pensieri”, “nuove intuizioni”»'™.

Anche dal campo, Etty ribadisce che il valore fondante di tale convivenza futura e
rigenerata dovra essere I'amore incondizionato per il proprio simile. Siccome in lei tale

consapevolezza si e radicata in profondita, Etty ha compreso che la sua vita aveva raggiunto

73 E.Hillesum, Lettere, p. 57.
74 EM. Manara, Recensione di M. G. Nocell, Oltre la Ragione, Apeiron, Roma in www.ettyhillesum.it
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il suo compimento autentico — non quello di una vita “casuale” — ma quello di un'esistenza
scelta, raggiunta e piena di significato:

«In questo modo ci viene ora dato un destino invece che una vita. [..] Anziché per
una vita casuale, ti senti cosl, in tutta tranquillita, matura per un destino. Matura per

prendere il tuo destino su di te»'”.

«E I'unica maniera in cui oggigiono si puo vivere la vita, con un amore incondizio-
nato verso il proprio simile oppresso, di qualunque nazione, razza o credo egli sia.
E quando, in un attimo di totale sconforto, ho avuto questo pensiero sono riuscita
a vivere ancora — non gia un semplice surrogato di vita in un campo di transito per
ebrei durante la seconda guerra mondiale, come succede alla gran parte di quell
che sono qui, ma sul serio, con grande entusiasmo e gioia e convinzione, con la
vaga percezione di un'unita che esiste e che, nel profondo rende la vita un insieme
ricco di significato; ma in realta di questo ancora non si puo scrivere, perché non

si sa quali parole usarex',

Hillesum ha raggiunto la verita di sé perché ha imparato dal dolore e ha acquisito
un sapere della realta. Ha cioe compreso le proprie “scaturigini” e capito che, per lei, il
senso dell'esistenza era dedicare la vita agli altri; cio ha rappresentato il suo ardore e il suo
carburante esistenziale.

Pertanto, siccome Etty ha esaudito la domanda di senso della propria esistenza — che
per tanto tempo ['aveva interpellata — non sorprende che lasci il campo cantando e ringra-
ziando: «Un ordine improwviso mandato appositamente per noi dall'Aia. Abbiamo lasciato il
campo cantando [...] grazie per tutte le vostre buone cure»'”’.

Il futuro della giovane che progettava un viaggio in Russia si & realizzato, invece, in una

baracca del campo di transito di Westerbork; la lunga riflessione su di sé, in vista di uno svilup-

PO armonioso, si € compiuta in quel campo diventando I quella verita di sé a cui tanto ambiva:

175 E. Hillesum, Diario, p. 529.
76 E.Hillesum, Lettere, p. | 15.
77 Ivi, p. 155.
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«Da qualche parte in me ci sono una malinconia, una tenerezza e anche un po’ di
saggezza che cercano una forma.[...] Qualcosa che dovra diventare la mia verita.
Questo amore per gli altri che dovra essere conquistato. [...] E dovunque mi
trovero, io cercherd d'irraggiare un po’ di quel vero amore per gli uomini che mi
porto dentro [..] Sono piena di un'infinita gratitudine e stupore per il fatto che la

mia vita si sia sviluppata in questo modoy» '™,

Apparentemente Etty Hillesum non ha realizzato nessuno dei desideri mondani an-
notati nel Diario (non si € sposata, non € diventata scrittrice, né psicologa, né ha viaggiato in
Russia), ma, in realta, € riuscita a realizzare il suo desiderio piu importante — la verita di sé,
senza infingimenti — in un modo inatteso e non convenzionale che ha caratterizzato tutta la
sua esistenza e che risuona nelle splendide parole con cui il poeta Rilke descrive il desiderio
e che Etty utilizza per scongiurare 'amarezza di un tempo senza poeti né filosofi:

«Durante una delle nostre passeggiate attorno al campo giallo di lupini abbiamo
parlato di desideri e del loro adempimento [..] in una lettera del mio poeta Rainer Maria
Rilke, c'¢ un passo splendido su questo tema. Forse il tuo collega Haussmann ribadirebbe
amaramente “Non € tempo di poeti e di filosofi”. lo non so se abbia ragione, in ogni caso
ti trascrivo quelle poche frasi, forse ti faranno piacere in un momento di calma:“Mi capita
spesso di domandarmi se la realizzazione ha davvero a che fare coi desideri. Certo, quando
il desiderio & debole, € come una meta che, per essere qualcosa di autonomo, necessita
della realizzazione, la quale funge appunto da seconda meta. Ma i desideri possono crescere
meravigliosamente, sino a diventare qualcosa di intero, di compiuto, di integro, che non ne-
cessita di completamento, che cresce, prende forma e si riempie attingendo esclusivamente
da se stesso. Talvolta verrebbe da pensare che proprio questa doveva essere stata la causa
della grandezza e dell'intensita di una vita, I'aver accondisceso a desideri troppo grandi, che
dallinterno, quasi fossero spinti da un meccanismo a scatto, si gettavamo fuori nella vita,
azione dopo azione, effetto dopo effetto, non sapendo nemmeno piti qual era in origine
la loro meta e tramutandosi, in modo puramente elementare, alla strega di un impetuosa

78 E. Hillesum, Diario, p. 231,239, 478.
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cascata d'acqua, in esistenza immediata, in lieto coraggio, cosi come gli eventi e le occasion

i mettevano in circolo”»'”.

7% E. Hillesum, Lettere, p. 40.
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