
I Quaderni del Ferrari

Andrea Ballestrazzi

Compassione e verità di sé
nelle opere di
Etty Hillesum
Prefazione di Roberto Mancini

40



La collana “I Quaderni del Ferrari”, pubblicazione del Centro culturale Francesco Luigi 
Ferrari di Modena, ha per obiettivo la diffusione di studi, ricerche e contributi su temi 
sociali e storici. In particolare si intendono soddisfare due ordini di esigenze:
- favorire un’ampia circolazione dei risultati e delle riflessioni delle proprie ricerche e di 

quelle realizzate in collaborazione con terzi;
- sviluppare un dialogo con quanti seguono i temi trattati, per migliorare la conoscenza 

della realtà e per verificare l’impatto di strumenti di intervento sociale, di politiche am-
ministrative, di percorsi educativi, di approfondimenti culturali e storici.
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Paolo Tomassone
Presidente Centro culturale Francesco Luigi Ferrari 

Dalle righe del Diario e delle Lettere di Hetty Hillesum che vengono riproposte in 
questo studio di Andrea Ballestrazzi traiamo una lezione, che è quella di chi ha vissuto 
durante la propria vita l’esperienza del limite. Queste pagine, infatti, ci riportano a quel-
la resistenza pacifica alla grande forza negativa che ha dominato la vita sociale e politica 
dell’Europa poco più di cinquant’anni fa. Un rifiuto di sottomissione – quello della scrittrice 
olandese d’origine ebraica, così come quello di tanti altri testimoni del secolo scorso – che è 
maturato attraverso il rischio, la sofferenza e il carcere, e che ha implicato sempre un duplice 
movimento, di «resistenza» e al tempo stesso di impegno positivo.

Abbiamo scelto di ospitare nella collana “I Quaderni del Ferrari” il lavoro di Balle-
strazzi, perché crediamo sia fondamentale, ai nostri giorni, lasciarci interrogare dalle doman-
de che tanti testimoni del 900 hanno consegnato a noi in eredità. 

In una lettera che Francesco Luigi Ferrari scrisse il 21 marzo 1919 alla sua fidanzata 
e futura moglie Lina Filbier (lettere che sono state recentemente raccolte in La politica fa 
parte anche del nostro amore per i tipi di Fuci - Studium), è riassunta l’amarezza di chi – dopo 
aver sperimentato la durezza della guerra – si accorge che essa non ha lasciato alcun segno 
nella vita e nei comportamenti delle persone e dei politici in particolare. «Ho constatato – 
scriveva Ferrari – che tutti coloro che hanno vissuto questi quattro anni di guerra nelle loro 
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case, nella loro città, sono ancora quelli d’una volta, colle stesse idee, cogli stessi propositi, 
colle medesime miserie. Il grande rivolgimento della guerra è passato vicino a loro senza 
scuoterli, senza mutarne la mentalità: io invece mi accorgo di avere camminato, sento che le 
mie idee si sono mutate, la mia mente ha imparato a considerare i problemi politici e sociali 
e quelli ancora della pratica vita individuale da un punto di vista più largo e comprensivo».

Quando leggiamo i racconti di chi ha rischiato e sofferto battendosi in prima per-
sona per costruire una società migliore, dobbiamo interrogarci sul rapporto problematico 
della morale con la vita pubblica, sulle motivazioni interiori che hanno spinto delle persone 
«normali» a non sottomettersi al male che li circondava, trasformando scelte personali in 
elementi della vita politica e sociale e rinunciando, per questo, a un’esistenza tranquilla.

Cosa c’è di razionale in questa decisione? L’unica spiegazione accettabile è ricono-
scere in questo percorso un incredibile amore per gli altri esseri umani e per la verità; rico-
noscere quella «salvezza» che ogni donna e ogni uomo può sperimentare quando «tende 
la mano all’altro», come ha ricordato Roberto Mancini a cui va la mia gratitudine per aver 
accettato di scrivere la prefazione. 

Questo volume lo vogliamo consigliare in modo particolare ai giovani come Etty 
verso cui non si può fare altro che nutrire una profonda ammirazione.



9Biografia

Prefazione





11Prefazione

Roberto Mancini
Professore ordinario di Filosofia teoretica all’Università di Macerata

Etty Hillesum, testimone della salvezza dall’inferno del lager

Questo testo di Andrea Ballestrazzi ci rende nitidamente presente la testimonianza di 
Etty Hillesum, giovane ebrea olandese assassinata ad Auschwitz nel 1943, all’età di ventinove 
anni. Dal suo Diario e dalle sue Lettere ci è trasmessa una grande eredità spirituale in grado 
di vivificare la coscienza dell’umanità contemporanea. Intendo questo aggettivo non nel 
tradizionale senso dualistico – lo spirito come opposto alla corporeità e alla natura – bensì 
nel senso biblico più attendibile: lo spirito è la forza generativa dell’amore e rigenerativa 
della comunione anche quando il male è riuscito a spezzarla. Perciò la spiritualità non è 
una sorta di sapienza separata ed elitaria, è la saggezza dell’accesso alla vita vera grazie al 
cammino dell’imparare ad amare, grazie al quale possiamo esprimere un amore gratuito, 
generoso, paziente, fedele, compassionevole, misericordioso. Ed Etty, nei suoi scritti, ci ha 
lasciato testimonianza fresca ed eloquente della sua nascita a questo amore, più forte del 
male e della stupidità.

In un tempo così cruento, caotico e per lo più disperato come il nostro, la voce 
dei grandi testimoni del secolo scorso è quanto mai preziosa. Sia perché ci ammonisce a 
non considerare mai come “normale” e ineluttabile ciò che è male, sia perché ci ricorda la 
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nostra ineludibile responsabilità storica. Dietrich Bonhoeffer, un testimone per molti aspetti 
accostabile alla vicenda di Etty Hillesum, rivolgendosi alle generazioni future poco prima 
di morire diceva loro: noi credevamo che ci sarebbe bastata, per vivere degnamente, una 
dottrina corretta, voi invece penserete solo ciò di cui risponderete agendo. La responsabilità è 
l’asse portante del diventare veramente umani e anche della sequela di Cristo. 

Si tratta non solo della responsabilità verso le vittime dei sistemi di potere vigenti in 
una certa epoca, ma più radicalmente della responsabilità per la salvezza. La cultura mo-
derna e la sua filosofia hanno rimosso dalla visuale il termine di questa meta decisiva del 
cammino umano universale e personale. Ormai persino la teologia si occupa raramente di 
salvezza, essendo più intenta a studiare temi particolari, spesso astratti o, nei casi peggiori, 
a giustificare quel moralismo rancoroso che tuttora, nonostante la parola misericordiosa di 
papa Francesco, affiora da alcune prese di posizioni ecclesiastiche.

Eppure la salvezza è una meta cruciale per ogni esistenza. È fuorviante immaginarla 
frettolosamente come una sorte di happy end hollywoodiano, proiettandola alla fine dei 
tempi e dunque espellendola dall’esistenza e della storia comune. In realtà la salvezza è una 
realtà che cresce e si sperimenta per gradi, proprio come il seme del Regno di Dio secon-
do i testi evangelici. Il grado iniziale si scopre nell’esperienza dell’essere accolti: ogni vita è 
vita accolta. In tal senso nessuno è straniero sulla terra e siamo in torto quando abbiamo 
l’arroganza di voler respingere qualcuno. Quando abbiamo accesso a una situazione di co-
munione, lì possiamo scoprire che la salvezza è la partecipazione alla vita intera, piena, così 
come essa è stata voluta e creata da Dio sin dall’inizio.

C’è poi un grado successivo, che riguarda la stoffa del nostro essere persone: si dà 
salvezza quando diventiamo e restiamo integri, nonostante le tentazioni del degrado e del 
disumano che provengono dal potere, dai ricatti esterni come dai sentimenti più oscuri 
che possiamo avere nel cuore. Ma la vera maturazione del riconoscimento della salvezza 
concreta si ha allorché si sperimenta che qualcuno, tendendoci la mano, ci salva da una situa-
zione di morte, di abbandono e di iniquità. E poi quando a nostra volta sappiamo tendere 
le mani verso qualcuno che, altrimenti, sarebbe perduto. Un giornalista e scrittore che si 
diceva ateo, Luigi Pintor, ha scritto una volta che non c’è in un’intera vita cosa più importante 
da fare che chinarsi perché l’altro, che è caduto, cingendoti il collo possa rialzarsi. Ecco un 
ateo che aveva il senso della salvezza nella sua radicalità etica, la stessa che i grandi testimoni 
come Etty Hillesum, Dietrich Bonhoeffer o Primo Levi, dal fondo del campo di sterminio, 
hanno evidenziato perché le coscienze non tornassero a spegnersi.
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Quindi c’è l’esperienza che riesce a risalire da questi gradi della salvezza sino alla 
presenza della sua Fonte viva. Ciò accade quando matura nel cuore, nella mente e nel modo 
d’essere di una persona o di una comunità il senso di Dio. Allora Dio è sentito realmente 
e imprescindibilmente presente con il suo amore di padre materno, che sostiene, ispira, 
rigenera, ama al di là di ogni ostacolo.

Ebbene Etty Hillesum, nei suoi scritti, ci rende, per così dire, testimoni oculari del suo 
percorrere questi gradi di esperienza e coscienza della salvezza. Questo testo di Andrea 
Ballestrazzi restituisce a chi lo legge i passaggi, la tensione, le scoperte e l’intensità di un simi-
le itinerarium vitae in Deum, dove la Fonte della vita salvata viene riconosciuta non come un 
Sacro numinoso e tremendo, bensì come una madre che abbraccia, un padre che dà forza e, 
inaspettatamente, come un figlio che chiede di entrare nella vita terrestre grazie alla risposta 
d’amore degli esseri umani. È un Dio che chiede accoglienza, quello che Etty sperimenta, e 
che va disseppellito dal cuore degli uomini. 

Giustamente Ballestrazzi mette al centro della sua ricerca l’esperienza di Dio matura-
ta da Etty, ricostruendone poi la specifica vicenda biografica e pervenendo infine a mostrare 
come lei avesse maturato la forma più aperta e ospitale dell’amore vero, la compassione. I 
pregi principali del testo, a mio avviso, sono da un lato, l’aver tenuto insieme le valenze esi-
stenziali, psicologiche, teologiche e filosofiche della testimonianza della giovane donna olan-
dese e, dall’altro, l’aver evidenziato come la compassione sia, oltre che un sentimento fonda-
mentale, un modo di vivere, anzi la via stessa dell’ingresso responsabile nella vita universale.

A questi pregi va aggiunta la leggibilità, che rende questo testo un utile compagno 
di meditazione per chiunque, anche per chi non ha coltivato studi teologici o filosofici. Ma 
soprattutto esso costituisce un compagno salutare per gli individualisti e per i depressi: 
agli uni ricorda che la vita è la comunità dei viventi e la partecipazione alla relazione con 
la sua Fonte, non è una proprietà privata; agli altri annuncia che da ogni situazione, anche 
se segnata da un male soverchiante, c’è sempre una via di salvezza che ci chiama e su cui 
possiamo portarci.

Per queste ragioni credo si debba gratitudine e attenzione per il lavoro svolto da An-
drea Ballestrazzi. Anche grazie a esso possiamo disporci a sperimentare un dialogo interiore 
diretto con Etty Hillesum, la cui presenza va sentita tuttora viva e piena di luce perché su di 
lei il male non ha potuto nulla.
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Etty (Esther) Hillesum nasce a Middelbug, Olanda, il 5 gennaio 1914. Il padre Louis è 
un insegnante di lingue classiche, la madre Rebecca, nata nell’impero zarista, è scampata alle 
devastazioni dei c.d. “pogrom”. Etty ha due fratelli più giovani, Jacop (Jaap) e Michael (Mi-
scha) nati, rispettivamente, nel 1916 e 1920. Dopo il trasferimento della famiglia a Denveter, 
Etty si laurea in Giurisprudenza nell’anno 1939 e, successivamente, si iscrive alla facoltà di 
Lingue slave ma, l’avvento della guerra, le impedisce di terminare gli studi. 

Sin dal 1932 Etty vive ad Amsterdam dove coltiva la passione per la lettura e gli studi 
di filosofia e psicologia. Tre anni dopo, nel 1941, Etty conosce il dott. Julius Spier – chirologo 
e psicoterapeuta – col quale stringe un’intensa relazione umana e sentimentale. Sarà lo 
stesso Spier, infatti, a consigliare ad Etty di tenere un diario come parte integrante della sua 
terapia. 

Il Diario è costituito da undici quaderni – di cui uno smarrito – che Etty scrive nel pe-
riodo che va dal marzo 1941 all’ottobre 1942. Oltre al Diario, sono state raccolte le Lettere 
che Etty ha scritto ai propri amici dal campo di Westerbork; tale campo, situato ai confini 
tra Olanda e Germania, era una detenzione di transito, utilizzata come anticamera prima del 
trasferimento dei detenuti al campo di sterminio di Auschwitz. 

A Westerbork, inizialmente, Etty lavora nell’ospedale quale membro del Consiglio 
Ebraico di Amsterdam; in seguito, essa decide, volontariamente, di tornare in tale campo 
spinta dal desiderio di condividere, fino in fondo, il destino del suo popolo; in una lettera 
ad un amico, motiva tale scelta con queste parole: «Io mi sento una disertrice a non essere 
con voi adesso». 

Così, dal giugno 1943 Etty è a Westerbork in qualità di prigioniera, ma il 7 settembre 
1943 essa – insieme ai genitori ed al fratello Mischa – verrà trasferita ad Auschwitz dove 
morirà il successivo 30 Novembre 1943 a soli ventinove anni.   
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Con questo lavoro si intende contribuire alla lettura filosofica del pensiero di Etty 
Hillesum come emerge dal suo Diario e delle sue Lettere.

Lo studio è condotto, in particolare, analizzando le edizioni integrali del Diario 1941–
1942 e delle Lettere 1941–1943 dirette da Klaas A.D. Smelik, tradotte in italiano da C. Pas-
santi, T. Montone e A. Vigliani e pubblicate da Adelphi, rispettivamente nell’anno 2012 e 2013.

La lettura congiunta di entrambi i testi si rivela particolarmente preziosa.
Infatti, sebbene Hillesum scriva tali opere in due contesti, spaziali ed emotivi, radical-

mente diversi tra loro – il Diario nella sua “tranquilla” stanza di Amsterdam; le Lettere dallo 
straziante campo di Westerbork – la loro lettura congiunta evidenzia quanto i pensieri e 
gli ideali che la giovane Etty ha descritto sul suo Diario siano stati successivamente “messi 
alla prova” nel campo di Westerbork e, soprattutto, come tali pensieri ed ideali siano stati 
“temprati” da tale esperienza esistenziale. 

La stessa autrice sembra presagire l’esigenza di tale prova, al punto da chiedersi, 
espressamente, nel suo Diario: 

«Riuscirei a mandare avanti il mio lavoro con la stessa convinzione e dedizione se 
abitassi con altre sette persone in una camera sudicia? [...] altrimenti tutte le cose che faccio 
ora sono solo “belle Lettere”. Forse quello che mi paralizza un po’ è proprio il timore di 
non rimanere me stessa in quelle condizioni, è l’insicurezza di non poter superare quella 
prova»; e dopo aver riferito il lapidario commento del dott. Spier – «quella prova verrà per 
tutti noi» – congeda le sue riflessioni del giorno annotando: «le persone sono molto diverse 
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dietro al sipario rispetto a come sono davanti a esso»1. 
Gli ideali di vita e le aspirazioni che la Hillesum ha raccolto nel suo Diario, dopo la 

lettura delle Lettere, appaiono ancor più autentici o meglio – per usare le sue parole – «tem-
prati», ma non «induriti».

Infatti il cammino di maturazione personale che si snoda nel Diario prepara Etty a 
resistere all’esperienza del campo e le Lettere che essa scrive da Westerbork testimoniano 
quanto le riflessioni del suo Diario fossero autentiche ed interiorizzate. 

Pertanto, se si vuol cogliere l’autenticità del pensiero della giovane scrittrice olandese, 
Diario e Lettere risultano inseparabili e ciò nonostante le restrizioni e le difficoltà che la stes-
sa Hillesum ha patito nel campo: «Qui non si riesce a scrivere, non per mancanza di tempo, 
ma per le molte, troppe impressioni da cui si è assaliti»2; «No, da qui non si riesce a scrivere, 
ci vorrà un bel tratto di vita per elaborare ogni cosa»3. 

Questo lavoro intende quindi compiere una lettura ermeneutica sul senso dell’espe-
rienza – reale ed ideale – vissuta dalla giovane scrittrice olandese come emerge dagli scritti 
che essa ci ha lasciato: «Molti pensano oggigiorno che la vita stia volgendo alla fine e che 
tutto stia crollando. Tra molto tempo si vedrà, forse, che è stato anche un inizio. Ma forse 
io non poggio i piedi “sul terreno della realtà”, forse sono un idealista? Su, lasciami stare, 
bisogna pure che esistano persone come me, le mie realtà sono di fatto diverse da quelle 
che i più chiamano “la realtà”, ma sono anche realtà»4.

La ricerca è condotta tenendo ben presente l’avvertimento della filosofa Isabella Adi-
nolfi secondo cui, in relazione a Hillesum «più che di filosofia è infatti opportuno parlare di 
uno sguardo e di un atteggiamento filosofici. Al fondo della sua scrittura autobiografica, vi è 
propriamente non una teoria organica, un sistema, come esercizio di pensiero, ma appunto 
uno stile di vita filosofico, come esercizio di saggezza. Essa s’iscrive nel solco profondo di 
quella tradizione che ha inteso la filosofia morale non come mera riflessione astratta su ciò 
che è bene e male, ma come pratica di vita, scelta esistenziale, tradizione su cui, di recente, 
ha insistentemente richiamato la sua attenzione Pierre Hodot, persuaso che a determinare 
la crisi della filosofia nel contemporaneo sia proprio la riduzione del pensiero a mero eser-

1	 E. Hillesum, Diario, 1941-1942 Edizione Integrale, Adelphi, p. 588.
2 	 E. Hillesum, Lettere, 1941-1943 Adelphi, Milano 2013 p. 43.
3	 Ivi, p. 45; nella lettera n 23 la stessa autrice riferisce che alla sua domanda “si dovrebbe scrivere 

la cronaca di  Westerbork” un anziano recluso aveva replicato: “Si, ma ci vorrebbe una grande poeta”.
4	 Ivi, p. 69.
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cizio intellettuale, a disciplina accademica. La filosofia così concepita, non sarebbe più capace 
di corrispondere a quei bisogni di ordine spirituale per cui era nata. […] Solo se intesa in 
questo senso particolare, certamente Etty, con la sua propensione a elaborare “pensieri 
profondi sulla vita” è filosofo e poeta […] perché «la sua opera è permeata da una inin-
terrotta riflessione sulla vita, su ciò che ha veramente valore ed è realmente importante»5. 

Nel percorso proposto, si accerterà come Etty Hillesum sia stata in grado di integrare 
l’esperienza di Dio nel suo cammino personale e come ciò le abbia consentito di maturare, 
anche attraverso l’esperienza della sofferenza, un sentimento di compassione per il creato, 
per il destino del suo popolo e per tutti gli esseri umani che ha incontrato nel suo cammino.

5	 I. Adinolfi, Etty Hillesum – La fortezza inespugnabile, Ed Il Melangolo, 2011, p. 27





25Biografia

1.

L’esperienza di Dio 
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Un Dio “dissotterrato”

Etty Hillesum, nel suo Diario, non riferisce di aver ricevuto, nell’ambito familiare, alcuna 
particolare educazione religiosa. Dal Diario si apprende che ella giunge a Dio attraverso Ju-
lius Spier ed Henny Tideman; nei confronti di quest’ultima Etty prova un senso di gratitudine 
per aver appreso ad inginocchiarsi: «un gesto semplice, ma nello stesso tempo, difficile ed 
estraneo ad un ebreo»6. 

Ma è soprattutto il dott. Spier ad avere un ruolo decisivo nella maturazione della sua 
fede come emerge nelle pagine scritte da Etty nel giorno della sua morte:

«Sei stato Tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare 
con naturalezza il nome di Dio. Sei stato l’intermediario tra Dio e me, e ora che 
te ne sei andato la mia strada porta direttamente a Dio e sento che è un bene»7.

Già qualche giorno prima della sua morte, in una lettera all’amica Tideman, Etty aveva 
espresso la sua gratitudine a Spier per il suo cammino spirituale con queste parole: 

«la grande opera che ha svolto sulla mia persona: ha dissotterrato Dio dentro me 

6	 N. Neri, Un’estrema compassione, Etty Hillesum testimone e vittima dei lager, Bruno Mondadori, 
1999, p. 145.

7	 E. Hillesum, Diario, p. 752.
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e lo ha portato alla vita. E adesso sarò io a continuare, scavando alla ricerca di Dio 
nel cuore di tutti gli uomini che incontrerò, in qualsiasi luogo di questa terra»8.

L’esperienza di Dio cresce attraverso la lettura della Bibbia che entra a far parte delle 
sue giornate con Spier, nutrendo alla radice la sua anima. Oltre che dall’Antico Testamen-
to – sul quale essa osserva: «che forza primordiale vien fuori dall’antico Testamento e che 
radice “popolare” anche [...] un libro davvero avvincente, aspro e tenero, ingenuo e saggio, 
interessante non solo per ciò che dice, ma anche perché permette di conoscere chi lo di-
ce»9 – Hillesum è colpita anche dalla lettera di Paolo ai Corinzi e da vari brani del vangelo 
di Matteo. Oltre a ciò, sono presenti in Etty Hillesum anche influenze risalenti alle religioni 
orientali, in particolare buddiste, in conseguenza delle letture suggerite dallo stesso dott. 
Spier ai suoi allievi. 

Il Diario, nato come strumento terapeutico, si trasforma, gradualmente, in una con-
versazione ininterrotta con Dio al punto che, nel decimo quaderno, Etty si rivolge a Lui ben 
quaranta volte e, nell’undicesimo quaderno, ben cinquantanove volte 10.

Ma quale Dio incontra Etty Hillesum?
Klass A. D. Smelik ha condotto un’interessante analisi dell’evoluzione che ha assunto 

il termine “Dio” nel Diario. Il prof. Smelik, docente di Antico Testamento, è uno dei più pro-
fondi conoscitori di Etty Hillesum: egli ha ricevuto dal padre – amico della giovane scrittrice 
– il Diario e le Lettere che è riuscito a far pubblicare dal 1981, curandone l’edizione critica. 

Ebbene egli ritiene che tale termine sia stato introdotto, inizialmente, come «una 
figura letteraria, alla quale lei parla per rendere meglio i suoi pensieri nella forma scritta» e 
che poi «sia diventato per lei una persona autentica»11.

Inizia così quella che è stata definita la sua esperienza, del tutto “personale”, con 
Dio: «in un certo senso, la scoperta di Dio è strettamente personale. La stessa scrittura lo 
testimonia: quella di Abramo (Gn 12), non è come quella di Mosé (Es 3), né come quella 
del primo Isaia (Is 6). E nel Nuovo Testamento, la vocazione di Andrea (Gv 1) è sicuramente 

8	 E. Hillesum, Lettere, p. 30.
9	 E. Hillesum, Diario, p. 691.
10	 Su questa trasformazione si veda, in particolare, K A.D. Smelik, Etty Hillesum and her God in 

Sprirituality in the Writings of Etty Hillesum, Leiden Bopston Brill, 2010 p. 82.
11	 K. A.D. Smelik, L’Immagine di Dio in Etty Hillesum, in G Van Oord, a cura di, L’Esperienza 

dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, Apeiron, 1990, p. 162, 163. 
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diversa da quella di Matteo (Mt 9) o dalla conversione di Paolo (At 9)»12. 
Il suo Dio “personale” diventa quello che Kierkegaard chiamerebbe «la verità in 

me»13; Etty Hillesum vive un’“immanenza”; cioè «ciò che sta e rimane dentro […] il Dio 
trovato dalla Hillesum è quello trovato da Rilke o da Agostino. Ha la sua concretezza e verità 
proprio nel suo essersi svelato prima di tutto nell’intimo dell’interiorità di chi l’ha cercato»14.

Tra gli studiosi è dibattuto il carattere, ebraico o cristiano, del pensiero di Etty Hille-
sum; a tal riguardo ritengo condivisibile il giudizio di Joseph Sievers, storico della letteratura 
ebraica, il quale afferma che la giovane scrittrice, in realtà, «attinge da tante fonti e non si 
preoccupa se vengono da area ebraica, cristiana o laica»15.

Matura così in Lei una fede non confessionale, né dogmatica, che sfocia in una rela-
zione trasformante con Dio.

Ma questa relazione, quali caratteristiche ha?

Osare, chiedere saggezza, rappresentare l’esperienza

A mio parere, la prima caratteristica, di tale relazione, è che Dio, si lascia chiamare 
per nome:

«Questa frase mi ha perseguitata per settimane: bisogna osar dire che si crede. 
Osar pronunciare il nome di Dio»16.

La giovane scrittrice osa chiamare Dio per nome, nonostante che, come è stato os-
servato, ciò crei «un conflitto con la tradizione ebraica di non pronunciare il nome di Dio; 
ma Etty non ne sembra cosciente»17. 

Al suo Dio, Hillesum chiede, innanzitutto, una saggezza non fondata sul potere:

12	 P Lebeau, ETTY HILLESUM Un itinerario spirituale, Amsterdam 1941 –Auschwitz 1943, Ed. 
Paoline 2000, p 110.

13	 S. Kierkegaard, Diario, trad. It. Di C Fabro, 12 Voll Morcelliana 1962-1963 I A 75.
14	 M.G. Nocita, Etty Hillesum: quale Dio? Un Modello del Dio personale di Ulrick Beck? In Etty 

Hillesum Studi sulla vita e l’opera a cura di G Van Oord Apeiron 2012 p.88 e 93; per approfondire 
la questione l’autrice rimanda a CENTRO STUDI FILOSOFICI GALLARATE Enciclopedia Filosofica 
Firenze Lucarini 1982 alla voce “Immanenza”.

15	 J. Sievers, Aiutare Dio: riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, in Nuova Umanità, 99-100, 
vol. 1 17,34 (1995) 113-127.  

16	 E. Hillesum, Diario, p. 338.
17	 J. Sievers, Aiutare Dio: riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, p. 5.
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«Ma perché mai dovrei realizzare qualcosa? Mi basta “essere”, vivere cercando di diven-
tare almeno in parte un essere umano [...] Il sapere è potere, lo so, forse per questo 
accumulo conoscenza, per una sorta di bisogno di farmi valere. In realtà non lo so. Ma, 
Signore, concedimi la saggezza più che il sapere; o meglio: solo il sapere che conduce 
alla saggezza rende gli uomini, almeno me, felici e non il sapere che è potere»18. 

Resasi conto che Dio aveva “traslocato” dentro di lei, Etty vuole approfondire questo 
nuovo “sapere”, vuole cogliere il senso della sua esperienza religiosa e cerca di farlo anche 
attraverso una lettura ed una comprensione psicologica:

«Dio ha traslocato dentro di me, prendendo possesso di uno spazio in cui ancora 
risiede [...] E ora mi avvalgo nuovamente delle parole altrui, questa volta di C.G. 
Jung “… Anche ‘Dio’, considerato in questo senso, è una teoria, una forma di rap-
presentazione, un’immagine che lo spirito umano si costruisce nella sua limitatezza 
per esprimere un’esperienza impensabile e ineffabile. L’esperienza è l’unica realtà 
che non si possa annullare con le discussioni, laddove le immagini possono venire 
insudiciate e distrutte»19. 

Le parole di Carl Gustav Jung ricorrono in molti passaggi del Diario per due ragioni 
fondamentali: la prima l’influenza del dott. Spier, il quale era molto legato a Jung avendo fre-
quentato un suo corso di analisi a Zurigo; inoltre perché, come ha rilevato Isabella Adinolfi, 
«a differenza di Freud, Jung riconosce una funzione positiva all’esperienza religiosa e, sotto 
l’influsso di Bergson, parla di un’energia vitale, di una forza dinamica presente in tutta la 
natura , che nell’uomo raggiunge il più alto grado di evoluzione e spiritualizzazione, ed è il 
motore di ogni attività sociale e culturale dell’umanità»20. 

Imbarazzo ed ospitalità; dialogo e mistica

Nonostante lo scavo psicologico, per Etty Hillesum resta molto difficile “annotare” 
la sua esperienza con Dio nel Diario, perché massimamente intima e, quindi, imbarazzante:

«Eppure, quando annoto queste esperienze, avverto ancora un certo imbarazzo, 
come se stessi descrivendo la più intima delle cose intime; avverto ancora maggio-

18	 E. Hillesum, Diario, p. 156.
19	 E. Hillesum, Lettere, p. 17.
20	 I. Adinolfi, La fortezza Inespugnabile, p. 129.
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re timidezza e pudore che se dovessi mettere nero su bianco la mia vita amorosa. 
Del resto, c’è qualcosa di più intimo della relazione tra gli uomini e Dio?»21. 

Il pudore, tuttavia, si allenta se l’interlocutore è il dott. Spier ; ed è proprio in una let-
tera indirizzata a lui che Etty Hillesum formula l’invito ad offrire “ospitalità” a Dio:

«Una persona come te, una delle poche ancora in grado di dare autentico ricetto 
a un po’ di vita, di sofferenza e di Dio – i più hanno già da tempo rinunciato, e per 
loro “vita”, “sofferenza” e “Dio” sono solo parole vuote – ha il sacrosanto dovere 
di mantenere il più possibile in buona salute il proprio corpo, la propria “casa ter-
rena”, per poter offrire ospitalità a Dio, quanto più a lungo possibile»22.

Offrire ospitalità significa, anzitutto, “ascoltare”; condizione necessaria per ogni dialo-
go autentico, anche con Dio:

«La mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con Te mio Dio, un unico grande 
colloquio […] anche di sera quando sono coricata nel mio letto e riposo in te, mio 
Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e questa è la mia preghiera 
[…] tutto avviene secondo un ritmo più profondo che si dovrebbe insegnare ad 
ascoltare, è la cosa più importante che si può imparare in questa vita. Io non com-
batto contro di Te, mio Dio, tutta la mia vita è un grande colloquio con Te. Forse 
non diventerò mai una grande artista come in fondo vorrei, ma mi sento già fin 
troppo al sicuro in Te, mio Dio»23.

Questo “colloquio ininterrotto” con Dio ha anche un altro scopo:

«Discorrerò con Te molto spesso e in questo modo Ti impedirò di abbandonarmi. 
Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia 
povera fiducia; ma credimi io continuerò a lavorare per Te e ad esserTi fedele e 
non Ti caccerò via dal mio territorio»24.

Rispetto a questo dialogo che Etty cerca di tenere vivo con Dio – come relazione 
da alimentare – Maria Giovanna Noccelli ha osservato, acutamente, che: «manifesta un’idea 
commovente, originale, profondamente umana: trattenere Dio presso di sé col dialogo, con 

21	 E. Hillesum, Diario, p. 474.
22	 E. Hillesum, Lettere, p. 27.
23	 E. Hillesum, Lettere, p. 129.
24	 E. Hillesum, Diario, p. 714.
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l’attenzione, con la cura di una relazione: “discorrerò con Te”; parlerò io nel tuo silenzio e 
farò esistere la relazione anche nell’assenza, nell’apparente assenza di Te […] Io penso che 
Etty abbia compreso profondamente Dio – comprendere significa prendere con sé – e che 
questa comprensione le sia tornata indietro nella forma di un sentirsi con–presa da Dio, 
come suggeriscono alcune parole finali della sua vita: “credo che nelle braccia di Dio mi 
sentirò sempre”»25. 

Si tratta però di un dialogo vero con Dio – e con la sua parola – ed in quanto tale 
difficile, esigente, e mai banale.

Cosi, ad esempio, riflettendo sull’uomo, creato a immagine di Dio, secondo il libro 
della Genesi, Hillesum, se da un lato afferma che 

«col passare delle persone, non mi resta altro che il desiderio di parlare con te. 
Amo così tanto gli altri perché amo in ognuno un pezzetto di Te, mio Dio. Ti cerco 
in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di Te»26; 

dall’altro, ne sottolinea tutta la difficoltà annotando anche: 

«se penso alle facce della scorta armata in uniforme verde, mio Dio, quelle facce! 
Le ho osservate una per una, dalla mia postazione nascosta dietro una finestra, 
non mi sono mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai 
con la frase che è il tema fondamentale della mia vita. “E Dio creò l’uomo a sua 
immagine”. Questa frase ha vissuto con me una mattina difficile»27. 

Sotto il profilo dell’intimità con Dio, il percorso mistico di Etty Hillesum viene spesso 
associato a quello di Simone Veil; riguardo a ciò la filosofa Isabella Adinolfi afferma: «tanto 
la Hillesum che la Veil l’hanno detto e ripetuto a chiare Lettere. L’uomo che è mosso dal 
desiderio di quest’incontro, può prepararsi ad esso, rendendo come scrive Etty, la propria 
anima “odorosa”, spazzando la propria stanza interiore per renderla una dimora accetta a 
Dio, estirpando le erbacce dal giardino del cuore. Ma poi può solo attendere con pazienza 
il compimento del suo desiderio. Solo questa vigile attesa è in suo potere, nient’altro: “con 
uno sforzo muscolare il contadino strappa le erbacce, ma soltanto il sole e l’acqua fanno 

25	 M.G. Noccelli, Oltre la ragione, Risonanze filosofiche dal pensiero e dall’itinerario esistenziale di 
Etty Hillesum, Apeiron 2004, p.117 -118.

26	 E. Hillesum, Diario, p. 750.
27	 E. Hillesum, Lettere, p. 135.
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spuntare il grano” scrive Simone Veil nell’Attesa di Dio. E poco oltre precisa: “La volontà è 
impotente a produrre la salvezza […] la religione invece corrisponde al desiderio ed è il 
desiderio che salva […] Ebbene l’attesa è il lavoro del desiderio»28.

Leot Swart, invece, nel suo saggio Etty Hillesum e la tradizione mistica ritiene che essa 
– «pur non essendone cosciente» – debba essere inserita nella tradizione mistica della c.d. 
sostituzione richiamando l’omonimo saggio di Emmanuel Lévinas, ed osservando che: «è pro-
prio dal volto del nostro prossimo oppresso e perseguitato che possiamo scorgere la “traccia 
dell’Infinito” come pure traccia dell’infinito è il senso di responsabilità senza limiti che il volto 
del prossimo che soffre suscita in me. Oggetto della ricerca della filosofia della sostituzione è 
proprio questo senso di responsabilità […] l’uomo non è responsabile soltanto di quel che 
“fa”, ma anche e nella stessa misura, di tutto ciò in cui “è coinvolto”, della creazione vale a dire 
di ciò di cui egli non è stato l’autore. In questo senso di responsabilità senza limiti nasce il senso 
di fratellanza e diviene possibile un amore totale che non esclude più nessuno in assoluto»29. 

Ritengo anch’io che sia opportuno collocare Hillesum in tale tradizione mistica della 
c.d. “sostituzione” e ciò, soprattutto, per la compassione che anima la sua preghiera e di cui 
si dirà nel prossimo paragrafo. In ogni caso, quel che è certo, è che la critica che sovente 
colpisce il mistico – e cioè vivere l’unione con Dio, nell’indifferenza per il mondo e per gli 
uomini – non vale certo per Etty Hillesum perché, come osserva la stessa Adinolfi il suo 
misticismo, non è «la fortezza dell’isolamento dove l’uomo colloquia con sé stesso […] 
nell’autocompiacimento della propria raffigurazione spirituale criticata da Martin Buber […] 
non è uno stato d’animo, bensì azione, è amore attivo»30.

Una preghiera di compassione, di giustizia e di ringraziamento 
per la realizzazione di sé 

Il luogo dove avviene l’incontro decisivo con Dio è nella preghiera e la preghiera di 
Etty è connotata da tre qualità essenziali.

La prima di tutte è la compassione verso di sé: è nella preghiera, infatti, che Etty im-

28	 I. Adinolfi, La fortezza Inespugnabile, p. 139.
29	 L. Swart, Etty Hillesum e la tradizione mistica, in G. van Oard (a cura di), L’esperienza del’Atro, 

studi su Etty Hillesum, Apeiron, 1990 p. 178 – 179.
30	 I. Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 142.
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para ad accettarsi nelle sue inevitabili tensioni e contraddizioni tra spirito e “ventre” fino a 
giungere ad un proprio “centro interiore e cardinale”:

«continui ad essere terribilmente inibita, e questo accade perché non hai ancora 
imparato ad accettarti così come sei. È difficile avere al contempo un buon rap-
porto con Dio e con il ventre»31

[…] 

«Dio, Ti ringrazio per la grande forza che mi dai: il centro interiore da cui viene 
regolata la mia vita, sta diventando sempre più forte e cardinale. Le molte impres-
sioni contrastanti che vengono da fuori si accordano ora, in maniera meravigliosa, 
le une con le altre. Lo spazio interiore riesce ad accogliere sempre di più, e le molte 
contraddizioni non si sottraggono vita l’una l’altra e non si ostacolano a vicenda 
[...] comincio anche ad esserTi fedele. Non ho quasi più bisogno di ripudiarTi. Non 
devo più rinnegare, piena di vergogna, la mia vita profonda nei momenti più frivoli 
e superficiali»32.

 
La seconda qualità consiste nella richiesta di giustizia e non di privilegio: Hillesum nella 

preghiera che accompagna il suo Diario – prima dell’esperienza del campo – confida di non 
riuscire a ringraziare Dio per i beni che essa ha per vivere perché sa che tali beni mancano 
a tante persone sulla terra; ma poi si chiede, con onestà – e già prefigurandosi, forse, l’espe-
rienza di Westerbork – se quando sarà anch’essa priva di tali beni sarà comunque in grado 
di ringraziare Dio, almeno per la sua presenza: 

«Ho di nuovo ringraziato Dio non per il letto caldo e la zuppa di piselli, ma per-
ché lui acconsente di nuovo a vivere in me. Non ringrazio mai per le buone cose 
terrene che ricevo da Lui e non mi ribellerò neanche se non dovessi più riceverle. 
Non mi attira l’idea di ringraziare per qualcosa che manca a tante persone. Le cose 
non vanno ancora come dovrebbero per quanto riguarda la distribuzione dei beni 
terreni su questa terra imperfetta. E mi pare un caso che uno finisca tra i sazi o tra 
gli affamati. Sicché non riuscirò mai a ringraziare per il mio pane quotidiano se so 
che così tanti altri non lo hanno. Ma quando non avrò neanch’io quel pane quo-
tidiano, spero comunque di riuscire a ringraziare per qualcos’altro per avere Dio 

31	 E. Hillesum, Diario p. 123.
32	 Ivi, p. 335.
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in me stessa. Ciò non ha niente a che veder con il fatto che uno sia o meno ben 
nutrito. Perlomeno lo dico adesso, accanto alla mia calda stufa, dopo una congrua 
colazione. Le cose non sono davvero così semplici come appaino»33.

Etty rinnova questa preghiera di compassione ed amore per la vita poco prima 
dell’ingresso nel campo:

«Oggi pomeriggio con la musica di Beethoven ho dovuto improvvisamente pie-
gare il capo e pregare per tutti coloro che sono nei campi di concentramento: ho 
pregato Dio perché li renda forti e augurato loro che ricordino i momenti buoni 
della loro esistenza, così come in futuro, nei momenti più duri, anch’io mi ricorderò 
di questo giorno e dei molti giorni di quest’anno e da essi trarrò la forza per non 
provare astio nei confronti della vita»34.

La terza qualità della preghiera è l’altruismo radicale ed il ringraziamento a Dio per 
averle permesso di condividere il destino del suo popolo ed esser giunta, così, alla realizza-
zione di sé stessa: 

«Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per gli altri, oppure 
dialogo.  Non so, trovo così infantile che si pregi per ottenere qualcosa per sé e se 
si prega per qualcuno gli si manda un po’ della propria forza»35;

«Ti sono grata perché non mi hai permesso di rimaner seduta su questa tranquilla 
scrivania, ma mi hai portato in mezzo al dolore ed alle preoccupazioni di questo tempo. Un 
idillio con Te in una stanza da studio ben protetta non sarebbe proprio tanto difficile, ora 
invece è importante che io Ti porti con me, intatto, attraverso tutte queste vicissitudini»36.

«Questi due mesi tra il filo spinato che sono stati i mesi più intensi e più ricchi 
della mia vita ed una tale conferma dei valori più importanti e più alti per me»37.

33	 Ivi,  p. 355.
34	 Ivi, p. 377.
35	 Ivi, p. 722.
36	 Ivi, p. 728.
37	 Ivi, p. 758.
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Colpa e perdono; onnipotenza e aiuto

Infine, l’esperienza di Dio di Hillesum è segnata da due “coppie” di riflessioni legate 
alla presenza del male nel mondo, ovvero: il tema della colpa e del perdono ed il tema 
dell’impotenza di Dio e del suo aiuto.

Riguardo alla “colpa” la giovane scrittrice ribadisce il suo pensiero in vari punti dei 
suoi scritti ed in modo piuttosto diretto:

«Secondo la radio inglese, dall’aprile scorso sono morti 700.000 ebrei in Germania 
e nei territori occupati […] Eppure non riesco a trovare insensata la vita. E Dio 
non è nemmeno responsabile verso di noi per le assurdità che noi stessi commet-
tiamo: i responsabili siamo noi!»38;

«Sì mio Dio sembra che Tu non possa fare molto per modificare le circostanze 
attuali, ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la Tua re-
sponsabilità, più tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi»39;

«La vita è pur buona, non sarà colpa di Dio se a volte va tutto così storto, ma la 
colpa è nostra»40.

Pertanto, come ha osservato Klaas A. Smelik: «Mentre altri ritenevano Dio respon-
sabile per i crimini di guerra commessi dagli uomini, Hillesum era in grado di distinguere 
tra i diversi ambiti di responsabilità. Gli esseri umani sono responsabili per quel che fanno. 
Dio non c’entra. La domanda non è dov’era Dio durante la Shoah, ma piuttosto: dov’era il 
genere umano durante la persecuzione del popolo ebraico?»41.

Questo giudizio è condiviso anche dalla psicologa Nadia Neri secondo la quale: 
«come sappiamo da numerosissime testimonianze, molti nei campi di sterminio hanno in-
vocato Dio con disperazione, chiedendo perché permettesse quegli orrori e come mai non 
accorresse in loro aiuto. Etty capovolge la posizione e sente, ancora una volta, di dover fare 
un richiamo forte alla responsabilità individuale. […] È il vivere con la consapevolezza che si 
dovrà rendere conto a Dio degli orrori compiuti sulla terra e non viceversa, che siamo noi 

38	 Ivi, p. 667.
39	 Ivi, p. 713.
40	 E. Hillesum, Lettere, p. 87.
41	 K. A.D. Smelik, Il Concetto di Dio in Etty Hillesum, p. 42.
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a dover aiutare Dio»42.
Questo richiamo alla responsabilità degli uomini conduce Etty a ritenere che Dio 

sia “abbastanza” misericordioso e vada “perfino” perdonato perché ha dotato l’uomo che 
soffre di “nuovi organi” e di così “tanto amore” da poter resistere al male:

«Mi accorgo che in ogni situazione anche nella più difficile, l’uomo sviluppa nuovi 
organi, grazie a cui può continuare a vivere. Su questo punto Dio è abbastanza 
misericordioso. E per il resto diversi suicidi stanotte prima che partisse il treno, 
con rasoi, eccetera»43;

«Questo momento storico […] io ho la forza di sostenerlo, di portarlo tutto sulle 
spalle senza crollare sotto il suo peso, e posso perfino perdonare Dio, che le cose 
vadano come devono andare. Il fatto è che si ha tanto amore in sé, da riuscire a 
perdonare Dio!!»44. 

La filosofa Laura Boella nel suo libro Le imperdonabili ha commentato questa forma 
di “perdono” come segue: «gli perdona l’imperdonabile, toccando il punto fondamentale ed 
estremo in cui umano e divino, finito ed infinito si incontrano. Etty Hillesum ritrova Dio nel 
fondo della tragedia e nel fondo del fragile cuore umano, non nell’alto dei cieli, nel pieno 
della sua onnipotenza e sovranità, ma nella debolezza che ha scelto di condividere con gli 
altri»45. 

Ma le riflessioni di Etty Hillesum sulla presenza del male nel suo tempo, non termina-
no qui; essa, infatti, annota nel Diario anche una domanda molto più cruda e radicale:

«Non è quasi empio continuare a credere così tanto in Dio di questi tempi?»46.

Questa domanda è stata interpretata dagli studiosi delle opere di Etty Hillesum in 
due modi diversi.

Secondo un primo gruppo di studiosi, la domanda intenderebbe richiamare il proble-
ma della teodicea e di un Dio impotente ad evitare la sofferenza nel mondo.

42	 N. Neri, Un Estrema compassione, p. 161-162.
43	 E. Hillesum, Lettere, p. 91.
44	 Ivi, p. 28.
45	 L. Boella, Le Imperdonabili, Mimesis ed., p. 103.
46	 E. Hillesum, Diario, p. 672.
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In particolare, secondo lo storico del cristianesimo Giancarlo Gaeta «cinquant’anni 
prima di Hans Jonas, Etty Hillesum e Simone Weil erano approdate, ciascuna per la sua via, 
all’immagine di un Dio impotente a intervenire nell’ordine cosmico. […] Quanto a Etty, tale 
questione più che pensarla l’ha vissuta, finendo in un certo senso per incornarla»47. Egli 
continua osservando che «l’immagine tradizionale legata al nome di Dio le appare arcaica; 
essa rimanda ad una alterità esterna, che giudica e salva, a cui ci si appella affinché provveda 
laddove l’umano è impotente. Insomma gli si chiede di intervenire nel mondo, dimostrare 
la sua potenza, la sua giustizia, la sua bontà. Salvo dover constatare amaramente che ciò 
non accade […] e perciò è l’esistenza stessa di Dio a essere messa in questione. Dio si è 
dimostrato impotente a salvare sé stesso: questa è la lezione terribile uscita dai campi nazisti 
di annientamento a cui la teologia tradizionale non è stata in grado di far fronte. Nietzsche 
riteneva il Dio creatore della tradizione, inconciliabile con il divenire del mondo e l’agire 
degli uomini in esso, perciò volle sostituirlo con il superuomo, cioè con una potenza total-
mente mondana. Etty Hillesum ha intuito e sperimentato l’unica altra via possibile, quella 
che colloca Dio nel mondo senza residui metafisici e perciò lo pone in balia della creatura; 
tutto, compresa l’esistenza stessa di Dio, dipende oramai dalla sua potenza di amore, che è 
l’esatto contrario della volontà di potenza».48 

In conseguenza di ciò, Gaeta conclude che «ne Il concetto di Dio dopo Auschwitz Hans 
Jonas si è reso interprete dell’esigenza, non più rinviabile di definire in termini teorici l’idea 
di Dio in tale situazione. Pur mantenendosi nel solco della tradizione ebraica, egli constata 
l’impossibilità, dopo Auschwitz, di conservare a Dio l’attributo dell’onnipotenza […] Etty 
Hillesum era giunta alla stessa conclusione ma per via sperimentale […] Così il suo Dio, di-
versamente da quello giudaico–cristiano, non si lascia conoscere per via di rivelazione […] la 
sua parola non risuona nello spazio fisico e nel tempo storico; piuttosto egli è immerso nel 
più profondo della creatura e perciò anche in balia della creatura. Dipende da essa liberare 
Dio in sé stessa […] compresa l’impotenza di fronte al male […] non si trattava di invocare 
l’aiuto di Dio, ma al contrario di impegnarsi all’estremo per aiutare Lui. In questo paradossale 
rovesciamento, che carica sulle spalle della creatura non solo la responsabilità completa del 
male nel mondo, ma anche quella dell’esistenza stessa di Dio nel mondo, penso si debba 
cogliere un contributo decisivo alla ridefinizione della teologia per il nostro tempo»49. 

47	 G. Gaeta, Il privilegio di giudicare. Scritti su Etty Hillesum, Ed. Apeiron, 2016, p. 45.
48	 G. Gaeta, Il privilegio di giudicare, p. 64 e L. Boella, Le Imperdonabili, Mimesis ed., p. 103.
49	 Ivi, p. 65-67.



39L’esperienza di Dio

Tale posizione è condivisa anche da Smelik secondo il quale: «Etty Hillesum è del 
parere che Dio non riesca ad influenzare le vicende umane. Questa idea costituisce l’e-
satto contrario dell’immagine biblica di un Dio Redentore che agisce nella storia […] la 
Hillesum intende dire che Dio si trova al di fuori delle vicende umane e non è pertanto in 
grado di intervenire. Badare a sé stessi spetta agli uomini. Invece che aspettarsi aiuto da Lui, 
sono quest’ultimi che devono aiutarlo»50. Il docente di Cultura e tradizione dell’ebraismo 
all’università di Gand fa notare che «gli uomini devono aiutare Dio perché Egli, al contrario 
di quello che insegna la tradizione, non è potente […] questa opinione è di una notevole 
rilevanza per la cosiddetta Teologia del dopo Auschwitz, nella quale si cerca di stabilire la 
relazione tra l’omicidio in massa di ebrei, zingari e altri durante la Seconda guerra mondiale 
e l’immagine di Dio quale risulta dalla tradizione ebraica e cristiana»51. 

Secondo un altro gruppo di studiosi, invece, Etty Hillesum – ponendo la domanda 
sull’empietà – non ha inteso richiamare il problema della teodicea: «La giovane ebrea non 
sente il bisogno di imbastire alcuna teodicea, non diviene né l’accusatore, né l’avvocato 
di Dio»52 e sembra condividere questo orientamento anche Joseph Sievers secondo cui 
«questa è una teologia, una teodicea, non fatta in astratto, ma che nasce dall’esperienza 
tragica di ogni giorno»53.

Questo secondo orientamento, si fonda anche su una considerazione di ordine tem-
porale evidenziata da Nadia Neri che afferma: «Jonas, tuttavia, a differenza di Etty, ha scritto 
dopo e non durante l’esperienza del Lager»54.

Ebbene, anch’io condivido tale secondo orientamento e benché – come è stato 
osservato – «nella preghiera di Etty Hillesum il Cristo non compare mai»55, ritengo, tuttavia, 
che le sue invocazioni siano, in realtà, molto vicine alla tradizione neotestamentaria ed in 
particolare al racconto delle ultime ore di vita del Cristo narrate nei vangeli. E ciò per tre 
ragioni fondamentali. 

In primo luogo, non credo che nel vivere la sofferenza del campo, Etty abbia inteso, 
realmente, porre in dubbio l’esistenza di Dio né condurre una particolare riflessione sulla 
sua onnipotenza. Io riterrei, piuttosto, che essa abbia vissuto la stessa esperienza di incom-

50	 K. A.D. Smelik, Il Concetto di Dio in Etty Hillesum, p. 39.
51	 K. A.D. Smelik, L’immagine di Dio in Etty Hillesum, in G. van Oord (a cura di) op. cit. p. 164.
52	 I. Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 163.
53	 J. Sievers, Aiutare Dio: riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, p. 7.
54	 N. Neri, Un’estrema compassione, p. 160.
55	 G. Gaeta, Il privilegio di giudicare, p. 68.
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prensione del dolore e di Dio, vissuta da Gesù e narrata nel vangelo di Marco, col grido 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Come osserva il biblista Ermenegildo 
Manicardi a proposito di tale pericope «il dolore non è il sospetto che Dio non esista, ma 
il non capire perché Dio [...] rimanga distante dal morente che soffre: non gli parla, non gli 
da testimonianza [...] sulla croce Gesù deve accettare Dio così come è. [...] L’amare di Dio 
non significa sottrarre colui che Dio ama al dolore: in questo certamente Dio si rivela molto 
diverso da noi. Questo è uno dei punti in cui la trascendenza di Dio è più chiara rispetto a 
noi. Mentre per noi l’amore massimo è sottrarre chi si ama al dolore, in Dio non è così. [...] 
Le parole “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato” mostrano che Gesù deve uscire 
da una visione di Dio come lo vorrebbe lui; persino lui, che è il Figlio, deve andare verso 
Dio così come Dio è»56. 

Anche Etty, nell’esperienza del campo – da lei definita: «sono stata all’inferno» – non 
comprende l’agire di Dio e, soprattutto, non comprende il senso di tanta sofferenza inno-
cente. Forse intuisce che la risposta che aveva tentato di darsi in precedenza – la colpa è de-
gli uomini, Dio non è responsabile – in realtà non le appare più così persuasiva proprio per-
ché lascia inevasa la questione del senso. Come in qualsiasi altro evento drammatico, anche 
dopo averne individuato il responsabile (Dio? L’uomo?) non si è ancora detto nulla sul senso 
del dolore che si è creato. Magari si è spiegato qualcosa, ma non si è compreso di più. Per 
questa stessa ragione, nemmeno la riflessione sul concetto se Dio sia onnipotente o meno, 
poteva esser persuasiva per Etty. Infatti, quale che sia la caratteristica di Dio – onnipotente 
o no – resta comunque inevasa la questione del senso della sofferenza. Il quesito posto da 
Hans Jonas è chiaro: «La onnipotenza divina può coesistere con la bontà assoluta di Dio 
solo al prezzo di una totale non–comprensibilità di Dio, cioè dell’accezione di Dio come mi-
stero assoluto. [...] Dopo Auschwitz possiamo e dobbiamo affermare con estrema decisione 
che una Divinità onnipotente o è priva di bontà o è totalmente incomprensibile»57. Tuttavia, 
se anche, come ritiene Etty, Dio resta pieno di bontà (perché il responsabile del male del 
suo tempo è l’uomo) nondimeno, resta tutta l’incomprensione per il male che accade. Ecco 
perché può ipotizzarsi, a mio giudizio, che Etty viva, nel campo, la stessa incomprensione che 
Gesù grida dalla croce. Però, sapere che anche il figlio di Dio vive il dolore della croce come 
incomprensione verso il Padre, aiuta anche noi a togliere dal dolore (per quanto è possibile) 

56	 E. Manicardi, La sofferenza di Gesù in La sofferenza nelle sacre scritture, San Lorenzo 2003, p. 45.
57	 H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il Melograno, p 33-34.
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qualche piccolo elemento – e certamente non tutti – di incomprensibilità. 
Inoltre, nel Diario, tale “incomprensione” verso l’agire di Dio, è espressa in varie pagi-

ne. Ad esempio: nella frase «Che sia fatta non la mia, ma la Tua volontà»58 tratta dal vangelo 
di Matteo; nelle numerose domande che Etty pone a Dio al culmine dei momenti di dubbio 
o sofferenza, come «Mio Dio che succede mai qui? Che intendi fare?»59, oppure «Mio Dio 
come andrà a finire con me? No non te lo chiederò in anticipo; sopporterò ogni momento 
anche il più inimmaginabile. [...] Hai altri progetti per me, mio Dio? Riuscirò ad accettarli? 
[...] Le Tue vie, mio Dio, sono imperscrutabili»60; nelle domande che escono dalla bocca dei 
bambini sofferenti del campo: «Il buon Dio saprà pur capire i miei dubbi in un mondo come 
questo?»61. 

Infine, la riflessione di Etty sulla sofferenza può accostarsi a quella vissuta e descritta 
da un altro grande testimone del suo tempo – Dietrich Bonhoeffer – per il quale «nella 
maggiore età del mondo» non c’è più posto per il deus ex machina della religione pensato 
per dare certezza all’essere umano e sopperire alle sue paure. In particolare, secondo 
Bonhoeffer «Cristo è la rivelazione dell’uomo proprio in quanto nel suo abbassamento 
testimonia la vicinanza e la compassione dell’Eterno agli abitanti del tempo. [...] Cristo non 
aiuta in forza della sua onnipotenza, ma in forza della sua debolezza, della sua sofferenza! 
[...] La Bibbia rinvia l’uomo all’impotenza e alla sofferenza di Dio; solo il Dio sofferente può 
aiutare»62. Questa interpretazione è condivisa anche da Maria Giovanna Noccelli secondo 
cui «la percezione personale che Etty ha di Dio si avvicina inevitabilmente al Dio debole e 
crocifisso della tradizione neotestamentaria, un Dio solidale con la condizione umana sino 
all’impotenza della crocefissione»63. 

Da ultimo, a mio giudizio, potrebbe leggersi in quest’ottica anche la necessità, espressa 
da Hillesum, di “aiutare Dio”:

«una cosa però diventa sempre più evidente per me e cioè che Tu non puoi aiuta-
re noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te e in questo modo aiutiamo noi stessi. 
L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che veramente 

58	 E. Hillesum, Diario, p. 787.
59	 E. Hillesum, Lettere, p. 139.
60	 E. Hillesum, Diario, p. 723-724.
61	 E. Hillesum, Lettere, p. 140.
62	 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Lettere e scritti dal carcere, Ed S Paolo, 1988, p. 434.
63	 M. G. Noccelli, Oltre la ragione, p. 106.
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conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche con-
tribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini»64.

Questa necessità di “aiutare Dio” è stata intesa, dalla maggioranza dei commentatori, 
quale diretta conseguenza della perdita della sua onnipotenza: così, secondo Smelick, «Hille-
sum intende dire che Dio si trova al di fuori delle vicende umane e non è pertanto in grado 
di intervenire. Badare a sé stessi spetta agli uomini. Invece che aspettarsi aiuto da Lui, sono 
quest’ultimi che devono aiutarlo» 65; in conseguenza di ciò, per Neri ne deriva un aumento 
di responsabilità per l’uomo: «La Hillesum connette con semplicità il concetto di aiutare Dio 
con il motivo della responsabilità umana: dopo ci verrà chiesto da Dio il conto del nostro 
operato, quindi, se Dio non è più sentito come onnipotente, aumenta (e non diminuisce) la 
qualità della nostra responsabilità».66 

Però vi è stato anche chi ha ravvisato, in tale richiamo ad “aiutare Dio”, un riferimento 
biblico. In particolare secondo Joseph Sievers «questo concetto, che Dio abbia bisogno di 
aiuto, logicamente non si coniuga bene con l’idea di un Dio onnipotente. Infatti questa idea 
è pressoché assente dalla Bibbia e da altri testi religiosi, in cui invece molto frequentemente 
si invoca l’aiuto di Dio. È interessante però che nel Libro dei Giudici (5, 23) ci sia un brano 
secondo il quale ci sarebbe un obbligo di aiutare Dio. Si tratta di un versetto del Canto di 
Debora, certamente fra le parti più antiche della Bibbia e da molti studiosi considerato il 
brano più antico. Lì si legge: “Maledite Meroz – dice l’angelo del Signore – maledite, maledite 
i suoi abitanti, perché non vennero in aiuto al Signore, in aiuto al Signore tra gli eroi”»67.

Secondo Carlo Maria Martini «queste parole, che possono creare sospetto alle men-
ti formate in teologia, contengono una grande verità: Dio vuole farci attenti al nostro pros-
simo. Dio vuole non solo chiamarci alla solidarietà […] Dio vuole molto più di questo, egli 
desidera un reale interessarsi degli uni per gli altri, un aversi a cuore, ad immagine della cura 
di Dio per ognuno di noi. Egli è sempre pronto a porre ad ognuno di noi il primordiale in-
terrogativo che fu posto a Caino: “Dov’è tuo fratello Abele?” (Gen 4,9). Per questo il Signore 
spesso non mostra il suo volto, ma splende nell’aiuto dato ad un altro. Ciò è chiaramente 
espresso nella parabola dell’ultimo giudizio, nel vangelo di Matteo (25,31.46), dove il Signore 

64	 E. Hillesum, Diario, p. 713.
65	 K. A.D. Smelik, Il privilegio di giudicare, p. 39.
66	 N. Neri, Un’estrema compassione,  p. 161.
67	 J. Sievers, Aiutare Dio: riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, p. 7.
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dice a quelli che hanno aiutato il prossimo: “Tu l’hai fatto a me” (25,40). Egli è presente in 
ogni opera amorevole, in tutti i gesti di perdono, nell’impegno di coloro che lottano contro 
la violenza, l’odio, la carestia, la sofferenza e via di seguito. Come dice Agostino: “Non rattri-
statevi o lamentatevi perché nasceste in un tempo dove non potete più vedere Dio nella 
carne. Egli infatti non ti tolse questo privilegio. Come egli dice: Qualunque cosa voi fate ai 
miei fratelli, l’avete fatta a me”»68. 

Pertanto, dopo l’incarnazione, “aiutare Dio” potrebbe significare anche volerne mo-
strare il volto in ogni gesto di amore compiuto verso il prossimo. In questo senso, potreb-
bero esser letti anche i dialoghi con Dio che Etty annota nelle pagine finali del suo Diario 
insieme alle parole del suo amato poeta: 

«Non basta predicarti, mio Dio, non basta disseppellirti dai cuori altrui. Bisogna 
aprirti la via mio Dio […] E torno sempre con il mio Rilke: “perché, davvero, anche 
la grandezza degli dei dipende dalla loro precarietà, dal fatto che qualunque sia la 
dimora in cui li si custodisce, al sicuro lo sono soltanto nei nostri cuori”»69.

 
A conclusione dell’analisi dell’esperienza di Dio, vissuta da Etty Hillesum, credo che si 

possa affermare che essa abbia vissuto un’esperienza autentica, gioiosa e condivisa col suo 
popolo nonostante abbia dovuto incarnarsi nelle sofferenze del suo tempo. Meritano così 
di esser condivise le parole di Nadia Neri la quale, a proposito di Etty, afferma: «se pensare 
e meditare sul divino è di molti, riuscire a farne anche esperienza è invece prerogativa di 
pochi»70. 

68	 C.M. Martini, Intercedere: farsi carico dell’altro, in Avvenire 20/1/08 in www.avvenire.it. 
69	 E. Hillesum, Diario, p. 757.
70	 N. Neri, Un’estrema compassione, p. 141.
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Il cammino personale 
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Introduzione

La lettura del Diario rivela la complessità ed il fascino del cammino di maturazione 
personale della giovane Etty. 

Questo cammino è stato guidato da un’unica stella polare – la ricerca del senso 
dell’esistenza – che, in seguito, ha condotto Etty a scegliere, liberamente, di voler condividere 
il destino del suo popolo. 

Dalle pagine del Diario si comprende bene quanto tale decisione non sia improvvisata 
o occasionale, ma sia stata il frutto di uno scavo riflessivo profondissimo e di una continua 
ed incessante dinamica introspettiva.

Un’analisi sistematica di tutto l’itinerario esistenziale di Etty dovrebbe cominciare, in 
primo luogo, da una riflessione sui suoi rapporti familiari ed affettivi e sulla loro evoluzione 
nel tempo; ma ciò condurrebbe il percorso ben oltre i limiti del presente lavoro che intende 
rimanere nel perimetro di una lettura filosofica – e non biografica – dell’autrice e del suo 
pensiero.

Pertanto riterrei opportuno focalizzare l’attenzione sui seguenti cinque aspetti: Diario 
come strumento di crescita contro la “pigrizia spirituale”; psicologia e ricerca del senso; 
assunzione della realtà coi suoi dolori; le conseguenze dell’odio; la scelta di amare. 
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Diario come strumento di crescita contro la “pigrizia spirituale”

Etty è giunta – dopo un lungo cammino – ad avere compassione innanzitutto verso 
se stessa; in questo itinerario di crescita è passata dal tendere verso traguardi idealizzati ed 
“impeccabili”, all’accettare le proprie ambivalenze fino ad integrarle, dentro di sé, dando 
forma e comprensione al proprio valore.

In questa avventura spirituale il Diario si è rivelato uno strumento decisivo di cura di 
sé e della propria “pigrizia spirituale”:

«Una persona come me è obbligata a rendere conto a sé stessa dei propri stati 
d’animo, per poterli tenere, così facendo, sotto controllo e disciplinarli, altrimenti 
prolifererebbero in me. E un Diario, già un Diario, è lì soprattutto per aiutare 
qualcuno per mettere chiarezza nei propri stati d’animo per lo meno così stanno 
le cose per me […] la ragione per cui il più delle persone non si occupa di sé 
stessa è indolenza e pigrizia “spirituale”; che anche per fare questo c’è bisogno di 
una sorta di coraggio»71.

«Devo badare a tenermi in contatto con questo quaderno, vale a dire con me stessa: 
altrimenti potrebbe andar male, potrei smarrirmi»72.

«Quanto è difficile l’accesso alla vita interiore e come è necessario ritrovarlo di conti-
nuo […] il mio cuore è come un’armonica, si contrae e si distende e chi la suona è la vita»73.

L’anima da amministrare tra bassa e alta marea
Fin dall’inizio del suo Diario Etty comprende che l’anima è “il luogo” in cui avviene 

la cura di sé e in cui l’uomo rischia le sue malattie più gravi e, citando gli appunti di Spier, 
annota:

«L’uomo riceve l’anima da amministrare (vedi 2Cor 5,5) e deve amministrala bene; 
vivere con le forze della propria anima, esserne vivificato. […] Ci siamo quindi 
aggrappati al mondo reale e [...] non ci siamo è più occupati degli istinti umani [...] 

71	 E. Hillesum, Diario, p. 584.
72	 Ivi, p. 82.
73	 Ivi, p. 577.
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la stessa cosa accade al singolo individuo che, attento alla vita reale, alla “persona” 
non conosce la propria anima. Essa si agita nell’individuo che ne è inconsapevole, 
che l’ha rimossa, e si manifesta in modo tale che l’individuo cade vittima di una 
psicosi, ma non sa di essere malato e da cosa dipende la sua malattia»74.

Questo cammino introspettivo prende l’abbrivio da una consapevolezza: la necessità 
di vivere la vita – oggi diremmo in diretta – cioè uscire dalla “fase preparatoria”:

«Una volta vivevo sempre come in una fase preparatoria, avevo la sensazione che 
ogni cosa che facevo non fosse ancora quella “vera”, ma una preparazione ad una 
realtà diversa, grande, vera appunto. Ora questo sentimento è cessato. Io vivo pie-
namente e la vita vale la pena di viverla ora, oggi, in questo momento; e se sapessi 
di dover morire domani direi: mi dispiace molto, ma così è stato, è stato un bene»75.

Il Diario è uno strumento realmente terapeutico nella misura in cui il paziente si rap-
porta ad esso con sincerità. Etty si affida a questo strumento con fiducia e quindi vi annota 
– con coraggio – anche le sue depressioni, i suoi vuoti esistenziali e le sue più drammatiche 
scelte di vita: 

«È ricominciata quella scontentezza, quel cercare irrequieto e sentire il vuoto dietro le cose, 
sentire che la vita non trova un suo compimento, ma è un rimescolio senza costrutto. E in 
questo momento sono nella palude. E neppure il pensiero che anche questo passa, dopo 
tutto, riesce a darmi un po’ di pace […] lontana da un senso di ampiezza interiore [...] dietro 
a tutte le cose si apre un vuoto, e la domanda che mi perseguita è: che significa tutto questo 
e la vita vale davvero la pena di essere vissuta? Sarebbe invece necessario vivere con pie-
nezza, in modo che una simile domanda non abbia la benché minima possibilità di sorgere 
nel proprio io, e si dovrebbe traboccare di vita e di pace»76.

A proposito di questi periodi depressivi – che Etty chiama di «bassa marea» e che 
occupano i primi quaderni del Diario – la giovane scrittrice è stata considerata una “nichi-
lista”: «Mi riferisco ad esempio alle terribili pagine in cui confessa il suo intento di liberarsi 
della creatura che porta in grembo, in cui parla della vita come di un “gran calvario”, una 
“valle di lacrime” e del suo gesto come di una “azione buona e responsabile” volta a “rispar-

74	 Ivi, p. 49.
75	 Ivi, p. 79-80.
76	 Ivi, p. 84-85.
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miarle il dolore di vivere”»77.
Poi si fa strada in lei un diverso sentire che sfocerà nell’accettazione piena della realtà 

ed in un instancabile amore nei confronti della vita nella sua interezza.
Ma lo scavo introspettivo che porterà la giovane scrittrice a realizzare, pienamente, la 

propria umanità è complesso perché non è delegabile, è personalissimo, e non può essere 
svolto nemmeno tramite l’aiuto – per quanto generoso – degli altri: 

«La nascita di un’autentica autonomia interiore è un lungo e doloroso processo: è 
la presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto»78.

In questo percorso interiore, la prima difficoltà da affrontare è l’accettazione delle 
proprie ambivalenze e contraddizioni interne; in questa riflessione Etty utilizza un lessico 
non particolarmente raffinato, ma piuttosto incisivo:

«In realtà sarebbe meglio che tu fossi una qualsiasi prostituta da strada o una vera santa: 
allora saresti in pace con te stessa perché sapresti perfettamente cosa ti sta succedendo. 
L’ambivalenza che c’è in me è sconvolgente. Anni fa ho scritto nel mio Diario di ragazzina: da 
una parte vorrei fare della mia vita un tutto resistente e limpido e pieno, ma dall’altra potrei 
andare a letto con il primo uomo che incontro per strada. Ed è ancora così a dire il vero»79.

Nel corso del suo cammino di accompagnamento psicoanalitico – evidentemente ben 
condotto dal dott. Spier – Etty matura una visione più limpida del suo paesaggio interiore e ciò 
le consente di poter avvicinare e verbalizzare anche le proprie paure e le proprie depressioni: 

«Le depressioni non sono nient’altro che i momenti in cui la vita si trasforma per 
te in un piccolo fossato torbido; tuttavia quale fossato è solo una sottile linea in un 
ampio e stimolante paesaggio. E adesso che posso vedere l’intero paesaggio, quel 
fossato sembra essercene soltanto una parte. Ora ho sempre la visione dell’insie-
me e mi capita anche con le persone [...] vedo il valore della persona intera anche 
nei suoi momenti più superficiali ed ordinari. L’effetto pratico è che ora la vita è 
un’unità incessante e continua a sprigionarsi nel profondo in tutte le direzioni. 
Accetto anche me stessa, adesso, come un tutto [...] Ho per così dire il coraggio di 
fare errori ma conservo la fiducia nelle mie capacità»80.

77	 I. Adinolfi, La fortezza inespugnabile,  p. 142.
78	 E. Hillesum, Diario, p. 211.
79	 Ivi, p. 93.
80	 Ivi, p. 342-343.
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Non appena Etty assapora il frutto del proprio lavoro psicanalitico, ovvero il deposito 
interno dentro di sé – «Non ho tempo per annotare tutto quello che vorrei serbare per 
il futuro, ma tutto resta certamente in un deposito nel profondo di me stessa»81 – e sente, 
quindi, che il proprio paesaggio interiore si sta consolidando (con grande affetto verso di sé) 
– «non avanzo perdendo di continuo l’equilibrio [...] non sono più così fluttuante, ma è solo 
l’inizio grezzo di un nuovo, più maturo stadio della mia vita. Tieniti ancora sotto controllo, 
piccola, ma sono comunque soddisfatta di te; stai andando avanti, davvero, ce la stai facendo. 
[…] Mi sono per così dire consolidata interiormente» – ella giunge anche ad accettare e 
comprendere l’alternarsi, inevitabile, delle proprie alte e basse maree esistenziali: 

«Ho compreso che non può esserci sempre l’alta marea […] anche la vita ha co-
minciato a fluire in me come un’onda più calma. […] E questo adesso non accade 
più. Ora porto con me la mia tristezza e la mia gioia e ogni altra cosa: l’una non 
esclude più l’altra e così anche nelle mie relazioni con gli altri.
Chi concilia i mille contrasti
della sua vita, racchiudendoli
grato in un simbolo.
Non devi mai più negare i tuoi momenti migliori durante quelli peggiori»82.

In futuro Etty sarà molto abile nel mettere a frutto questo suo lavoro psicanalitico 
ed in particolare queste “nuove” categorie dell’ambivalenza e del contrasto, interiorizzate 
dentro di sé. Tali categorie infatti le saranno molto utili al fine di tentare di comprendere 
dentro di sé, il dolore del suo tempo, come si indicherà, in modo più approfondito nel 
paragrafo successivo.

Ma questo cammino introspettivo non ha solamente un fine e un valore terapeutico, 
perché costituisce un’esperienza che Etty vuole vivere, in prima persona, per poter aiutare 
gli altri essendo consapevole che, solo dopo aver cercato di comprendere ed aiutare sé 
stessa, essa sarà in grado di fare altrettanto per gli altri:

«Prendo sul serio le mie crisi depressive solo perché, tentando di capirle, in un se-
condo tempo riuscirò a capire anche quelle degli altri e potrò magari aiutarli nelle 
loro ore difficili. Tutte le volte che mi sento psicologicamente a terra, provo il de-
siderio di prestare aiuto, di mostrare agli altri la via per uscire dall’oscuro labirinto 

81	 Ivi, p. 166.
82	 Ivi, p. 305 - 318.
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della loro anima, affinché possono risparmiare molte ore di infelicità. Ma per poter 
offrire chiarezza agli altri, devo prima far chiarezza in me stessa. [...] E del resto è 
importante che io sappia come, di volta in volta, riesco a sconfiggere le mie diverse 
forme di depressione, in modo che in futuro io possa indicare la via ad altri»83.

Igiene spirituale, prendersi sul serio, darsi una forma 
E riposare in se stessi
Etty capisce che per poter giungere alla comprensione di sé e degli altri è necessario 

praticare – costantemente – l’igiene spirituale cioè mantenere un continuo contatto con sé 
stessa e, soprattutto, coi propri orizzonti di senso, giungendo così a poter riposare in sé stessa: 

«Se fra qualche tempo vorrai insegnare ad altri come vivere, occorre che prima ti 
dia da fare con te stessa e che soprattutto pratichi un po’ di “igiene” spirituale. Cre-
do che Jung lo definisca essere psicologicamente stubenrein “Impeccabile”. Tu sei 
ancora all’inizio, ma almeno hai cominciato ed è già tanto […] Per me è indispen-
sabile così tanta “igiene spirituale”. Se cerco semplicemente di vivere alla giornata, 
a un certo punto le cose si complicano. E mi sfugge il senso della vita. Devo man-
tenere il contatto con la corrente profonda del mio essere. Questo è il traguardo 
più alto e importante che posso raggiungere: riposare in sé stessi, non c’è altro. Se 
vado a cercarlo fuori da me, lasciando vagare, per così dire, la mia anima, mi ritrovo 
persa e infelice, e non capisco più il senso delle cose. Sì, “riposare in sé stessi” ma a 
questo bisogna lavorare di continuo, bisogna guadagnarselo. Se non mi do da fare, 
tra qualche anno sarò forse una donna irrequieta»84. 

In altre pagine del Diario, Etty descrive questo suo obiettivo “assoluto” come “pren-
dersi sul serio”, non “scappare” da sé e trovare la propria “forma”. Solo con questa postura 
esistenziale Lei ritiene di poter aiutare anche gli altri e ricondurli alle loro sorgenti interiori:

«Credo che questo sia un inizio e credo di essere sul punto di maturare lentamen-
te verso questo obiettivo: prendersi sul serio. Credere in sé stessi e credere che 
abbia un senso cercare di trovare la propria forma. Si scappa tanto spesso da sé 
stessi [...] e così tante cose restano a giacere nelle persone come materiale grezzo, 
perché la gente crede che la sua materia non sia degna di elaborazione e si lasciano 

83	 Ivi, p. 148, 167.
84	 Ivi, p. 106, 170, 107.
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poi confondere [...] ecco l’inizio, l’inizio assoluto: prendersi sul serio ed essere con-
vinti che abbia senso trovare una propria forma. È qualcosa che si può fare anche 
per i propri simili: sospingerli sempre più verso sé stessi, catturarli e trattenerli nella 
loro fuga da sé, e poi prenderli per mano e ricondurli alle loro sorgenti interiori»85.

Nelle pagine del Diario si avverte che Etty, dopo aver individuato l’origine della sua 
tristezza, si riconcilia con sé stessa e raggiunge una forte integrità interiore:

«Credo di cominciare via via a capire da dove viene la tristezza: dall’incapacità a 
trovare la mia forma; dai momenti in cui i miei sentimenti e la mente non riescono 
a cristallizzare in figure e parole ciò che accade in me […] d’un tratto avevo avuto 
la sensazione di non essere sola, ma in due, come se fossi composta di due per-
sone che si stringessero affettuosamente e stessero bene così al caldo. Un forte 
contatto con me stessa e perciò un buon caldo dentro, un senso di auto sufficienza 
[…] andavo proprio d’accordo con me stessa. […] È come se fossi tornata a me 
stessa e mi fossi accorta che è davvero il posto migliore dove stare»86.

Per descrivere questa sua nuova acquisizione interiore – ciò che l’attuale psicanalisi 
descriverebbe come achievement esistenziale – Hillesum ricorre ad una bellissima metafora, 
la crescita dell’albero, tratta dal racconto Lettere di un giovane poeta dell’amato Rilke: 

«Maturare come l’albero che non incalza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste 
di primavera senza apprensione che l’estate possa non venire. Ché l’estate viene. Ma 
viene solo ai pazienti che attendono e stanno come se l’eternità giacesse davanti 
a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri di ogni ansia. Io l’imparo ogni giorno, 
l’imparo tra i dolori cui sono riconoscente: pazienza è tutto! Le acquisizioni interiori 
di quest’anno percorrono vie sempre diverse ed inattese per giungere a me»87.

Psicologia e ricerca del senso 

La psicologia si trasforma, in Etty, da interesse occasionale a obiettivo di vita anche 
professionale e, senza di essa, non si potrebbe cogliere il suo pensiero né il suo desiderio 

85	 Ivi, p. 586.
86	 Ivi, rispettivamente p. 306, 150 e 161.
87	 Ivi, p. 363, 364.
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di “aprire gli animi”: 

«Ho la sensazione che la psicologia [...] si adatti perfettamente alla mia personalità, 
che sia un campo in cui io potrei lavorare proficuamente. Ed ecco di nuovo i due 
ambiti: quello accademico, lo studio silenzioso di molti libri, il lavoro scientifico, e 
d’altra parte il desiderio di lavorare con le persone, trattare, aprire gli animi, aiutare, 
rendere la vita degli altri più sopportabile grazie alle mie capacità. […] La psicologia 
è stata un’intrusione nel mio lavoro [...] la comprensione della propria sindrome 
dona un grande sollievo. Dal momento in cui compare una tale comprensione, 
quella nostra malattia non può più svilupparsi, le viene posto un chiaro stop. In 
ogni caso prima della guarigione c’è bisogno di qualcosa in più della semplice 
comprensione: è necessario che si “faccia” anche qualche cosa, che ci si “lavori”»88.

 
In varie pagine del Diario Etty trascrive le riflessioni dello psichiatra e filosofo svizzero 

Carl Gustav Jung che essa stava meditando; grazie a queste riflessioni Etty acquisisce gli 
strumenti che le consentono di scandagliare il proprio paesaggio interiore e portare a frutto 
il proprio “capitale spirituale”:

«Ancora Jung di “primo” mattino:

“… Più in alto che la scienza o l’arte fini a sé stesse sta infatti l’uomo, creatore dei 
suoi strumenti. Non siamo mai più vicini all’eccelso mistero di tutte le origini che 
quando conosciamo il nostro io, che ci illudiamo di avere sempre conosciuto. Ma le 
profondità dell’universo ci sono più note che le profondità dell’io, dove possiamo 
udire quasi direttamente l’Essere e il Divenire creatori, ma senza comprenderli”. 
[...] Il mio paesaggio interiore consiste di grandi, vaste pianure, infinitamente vaste, 
quasi prive di orizzonte perché ognuna compare nell’altra [...] quel mondo inte-
riore è un terreno maggese, incolto, che gli individui non fanno la fatica di lavorare. 
[...] Chissà forse questo diventerà il lavoro della mia vita a lungo andare? […] Il 
capitale spirituale è a portata di mano, ma giace incustodito ed inerme, lasciato a 
marcire per incuria»89.

Etty è consapevole di quanto sia difficile e rischioso confrontarsi col mondo del 
pensiero e dell’introspezione di sé e, forse anche per esorcizzare le sue paure, essa cita, per 

88	 Ivi, p. 179, 116.
89	 Ivi, p. 109, 137.
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farle proprie, le suggestive parole della lettera di Walther Rathenau Cara signorina Lore in 
Briefe an eine Liebende:

«Il mondo del pensiero e della fantasia è più pericoloso perché è smisurato; esige 
da noi la creazione di un oggetto che funga da incudine, altrimenti i colpi vanno a 
vuoto, e uomo e martello vorticano nell’abisso»90.

Ma è soprattutto attraverso le categorie della psicologia analitica, e di nuovo grazie 
alle parole di Jung, che Etty mette a fuoco la ricerca più preziosa, cioè quella ermeneutica, 
relativa al senso da attribuire alla propria esistenza:

«Da una conferenza di Jung (Psicologia analitica e concezione del mondo): “La 
psicologia analitica è in questo senso una reazione contro l’esagerato razionalismo 
della coscienza, la quale cercando di generare processi indirizzati, si isola dalla na-
tura e così strappa l’uomo dalla sua naturale storia e lo trapianta in un presente 
razionalmente limitato, che si estende al breve periodo tra la nascita e la morte. 
Questa limitazione genera un sentimento di accidentalità e insensatezza che ci impe-
disce di vivere la vita con il carico di significato che essa richiede per essere comple-
tamente vissuta [in corsivo nel diario]. La vita si appiattisce e non rappresenta più 
compiutamente l’uomo”».

Etty – ma credo non solo lei – è colpita, in particolare, dalla seguente frase di Jung 
che trascrive, di nuovo, nel suo Diario: «“... vivere la vita con il carico di significato che essa 
richiede per essere completamente vissuta…”» ed annota, subito dopo, che «questo è esat-
tamente il modo in cui vive S» ovvero il dott. Spier, il quale dunque poteva esser considerato 
non solo un testimone credibile nella mappatura del reale – «la sua esistenza è un esempio 
per noi e perciò quest’uomo può insegnarci a vivere» – ma, soprattutto, anche un testimone 
esistenziale autorevole «dato che lui per primo si attiene ai suoi stessi insegnamenti»91.

Ed è proprio ricorrendo ad un dialogo immaginario con lo stesso Spier che Etty, nel 
suo Diario dice cosa significa, per lei, vivere la vita in tutta la pienezza del suo significato, cioè 
attingere alle proprie scaturigini interiori:

«E poiché Tu sei un uomo che ha il coraggio di vivere la vita in tutta la pienezza del 

90	 Ivi, p. 211.
91	 Ivi, p. 107.
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suo significato, il che vuol dire semplicemente attingere dalle proprie scaturigini, in 
questo modo costringi coloro che si confrontano seriamente con te a tornare alle 
loro scaturigini»92.

Sfogliando le pagine del Diario si apprende che, pochi mesi dopo, tale domanda di 
senso diventa ancora più netta ed esigente perché Etty rivolge tale domanda direttamente 
a sé stessa: 

«Come vive in realtà la maggior parte delle persone, qual é la loro attitudine nei 
confronti della vita? E tu, cosa vuoi davvero, e dove gravita il senso della Tua vita? 
In una delle sue lettere a S. Hertha ha scritto all’incirca così: “La vita in sé non ha 
senso, ma ognuno deve dare un senso alla propria vita”. Io non credo di averlo 
ancora fatto».

Nella sua ricerca introspettiva e di senso essa vede, e teme, il rischio di un esito au-
toreferenziale e di avvitamento su sé stessa e cioè i 

«rischi di uno “psicologismo” che, di fatto, inibisce la vita attiva [...] e che conduce 
in ogni cosa a scorgere una motivazione inconscia e perdere così il più profondo 
legame con la vita vera»93.

Hillesum però è in grado di superare tale rischio – in cui molti cadono – di rimane-
re impigliata in una ricerca autoreferenziale e, in quanto tale, del tutto sterile; ciò avviene 
attraverso la maturazione, dentro di sé, di tre “anticorpi” che le consentono – anche nei 
momenti difficili – di preservare la fecondità del suo dialogo interiore. Tali anticorpi, a mio 
giudizio sono:

-	 la fiducia nel divenire, che presuppone la necessità di salpare e di mollare gli 
ormeggi: «non è troppo tardi per tuffarsi dove la vita serenamente si svela: negli abissi del 
tuo divenire»94; 

-	 la consapevolezza che non esiste “un punto fermo”, “stabile” ed “eterno”: «Vorrei 
tanto qualcosa di saldo. Niente è eterno, solo il cambiamento. Ogni tanto lo dimentico e 
cerco un punto fermo. Ma non esiste. Solo nella morte. E questo forse spiega quel desiderio 

92	 Ivi, p. 142.
93	 Ivi, p. 292.
94	 Ivi, p. 293.
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della morte, del niente, della forza pacificatrice del grande silenzio»95; 
-	 e, infine, il “decentramento” da sé allorché essa comprende che è necessario: 

«sentire in sé il centro, senza però sentirsi troppo il centro» e che questo potrebbe esse-
re un suo buon viatico esistenziale («potrebbe essere una via») come poi, in effetti, sarà. 
Questa nuovo atteggiamento conferirà un esito diverso al proprio dialogo interiore, perché 
Etty comincerà a “vivere” davvero le proprie domande esistenziali ricomprendendo in esse 
anche gli altri: 

«Ora comincio a vivere le domande si può aiutare solo quando si vive in sintonia 
con ciò che si desidera chiarire agli altri; sento crescere in me sempre più, la forza 
per dare una mano agli altri, anche semplicemente spiegando loro che nessun altro 
può davvero aiutarli, e che questo va accettato, e non come un qualcosa che renda 
di necessità infelici, bensì come un mezzo per diventare più consapevoli delle proprie 
forze e della propria interiorità, e chiarendo che bisogna ascoltare con pazienza la 
propria voce interiore fino ad acquisire delle certezze. Ma occorre pazienza»96.

Etty quindi capisce che un dialogo interiore solo intimistico resterebbe sterile e, 
quindi, per renderlo fecondo, è necessario ampliarlo per accogliervi al suo interno anche la 
stessa vita interiore degli altri:

«Non si deve lavorare solo alla propria vita interiore, ma anche a quella di coloro 
che si è voluto accogliere in sé stessi. In realtà noi diamo uno spazio ai nostri amici 
in noi stessi, uno spazio dove possono crescere […] accogliere in sé i gesti, gli 
sguardi, le parole, i problemi e la vita degli altri, e lasciare che la vita altrui continui 
a svilupparsi, in noi, diventando sempre più delineata: questo è il nostro compito 
essenziale»97.

Assumere la realtà coi suoi dolori

Poiché il cammino di maturazione di Etty è aperto agli altri e al mondo, la giovane 
scrittrice affronta, nel Diario, anche l’ostacolo più grande del suo tempo – e cioè la sofferen-

95	 Ivi, p. 210.
96	 Ivi, p. 369.
97	 Ivi, p. 424.
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za delle persecuzioni e dei lager – e tenta di “comprenderlo” dentro di sé.
La sua riflessione comincia con tre inviti che Etty formula a sé stessa.
Il primo invito è quello di assumere, sempre e in prima persona, la realtà, qualunque 

essa sia: 

«con tutto il dolore che ho intorno, comincio a vergognarmi di prendere sul serio i 
miei umori. Eppure devi continuare a prenderti sul serio, devi rimanere il centro, e 
in qualche modo devi venire a capo dei fatti di questo mondo; in nessuna situazio-
ne puoi chiudere gli occhi, devi confrontarti con questi tempi orribili, e cercare una 
risposta alle numerose questioni di vita e di morte che esse ti pongono. E allora 
forse troverai una risposta ad alcune di esse, non solo per te ma anche per gli altri. 
[...] A volte siamo così distratti e sconvolti da ciò che capita, che poi fatichiamo a 
ritrovare noi stessi. Eppure si deve. Non si può affondare per una serie di sensi di 
colpa, in ciò che ci circonda»98.

Il secondo invito è la raccomandazione a “sopportare” il dolore: 

«Il dolore bisogna saperlo sopportare; anche se te ne lasci devastare dovrai rial-
zarti un giorno, perché un essere umano è tanto più forte, perché il dolore deve 
diventare una parte di te, una parte del tuo corpo e della tua anima, non devi 
fuggirlo, ma sopportarlo come una persona adulta»99.

Tale raccomandazione esce temprata dall’esperienza del campo durante la quale Etty 
scrive ad un amico che «“sopportare” è un’arte che deve essere imparata […] non sono i 
fatti a contare nella vita, conta solo ciò che grazie ai fatti si diventa”»100.

Infine l’ultimo invito riguarda la necessità di integrare, dentro di sé, l’esperienza del 
dolore dopo averla assunta e sopportata. 

Questo è ovviamente il passaggio più difficile di tutta l’esperienza del dolore, ma Etty 
lo supera con due strumenti. Prima di tutto facendo appello, nel suo dialogo interiore – 
anche con Dio – a quello che lei stessa chiama «un nuovo organo» che le «consente una 
sorta di comprensione per questo tempo»: 

«Camminando per le strade ho da riflettere molto sul Tuo mondo; “riflettere non 

98	 Ivi, p. 145.
99	 Ivi, p. 457.
100	 E. Hillesum, Lettere, p. 33 – 34.
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è la parola giusta, è piuttosto un tentativo di approfondire le cose con un nuovo 
organo o senso [...] sono riconoscente di non provare nessun odio o amarezza, 
ma di avere una così gran calma che non è rassegnazione, bensì una sorta di com-
prensione per questo tempo, per quanto strano ciò possa sembrare! Si deve poter 
capire questo tempo se si capiscono gli uomini, è in fatti opera nostra, il presente 
è quello che è e come tale bisogna capirlo, malgrado lo sconcerto che si prova 
ogni tanto»101.

Il secondo strumento è il ricorso alle categorie dell’“ambivalenza”, del “molteplice” e 
delle “contraddizioni” che Etty ha già interiorizzato nel proprio mondo interno – grazie all’e-
sperienza psicoanalitica – e che ora essa è quindi in grado di proiettare nel mondo esterno 
per tentare una comprensione del reale per quanto doloroso esso sia: 

«Il dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti [...] quello che conta è il 
modo con cui lo si sopporta e se si è in grado di integrarlo nella propria vita e, 
insieme, di accettare ugualmente la vita»102. 

«È in te che le cose devono venire in chiaro, non sei tu che devi perderti nelle cose. 
Una poesia di Rilke è altrettanto reale e importante di un ragazzo che cade con l’aeroplano. 
[...] son tutte cose che fanno parte di questo mondo e non si può ignorarne una per favo-
rirne un’altra [...] le numerose contraddizioni della vita devono essere accettate, tu invece 
vorresti fonderle in un unico insieme e in qualche modo semplificarle dentro di Te, così 
Ti semplificheresti pure la vita. Ma il fatto è che la vita è composta di contraddizioni, che 
queste vanno accettate tutte come sue parti integranti, e che non si può accentuarne una 
a spese di un’altra»103.

«Cerco un’armonia una sintesi ma so che non c’è. Voglio osservare tutto da un 
unico punto di vista, pensare tutto a partire da un’unica idea, ma il solo modo per 
trovare armonia è accettare le contraddizioni [...] devi anche vivere la molteplicità 
delle cose e non cercare spasmodicamente di forgiare quella molteplicità in uni-
tà»104.

101	 E. Hillesum, Diario, p. 728.
102	 Ivi, p. 673.
103	 Ivi, p. 145 -146.
104	 Ivi, p. 187.
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Responsabilità dell’uomo, strappare il marciume
All’esito di questo passaggio interno – che non è affatto facile, perché accettare il do-

lore, non significa non soffrire il dolore – Etty progredisce nella sua comprensione – e quindi 
annota di essere meno spaventata – ed è in grado sia di “prendere posizione” sulla sofferen-
za del suo tempo – individuandone i responsabili – sia di ipotizzarne un’(unica!) “soluzione”.

Riguardo al primo aspetto, Etty annota: 

«È questa la ragione per cui molti eventi non mi spaventano, perché io continuo a 
pensare che originino dall’uomo, da ogni individuo, da me stessa, il che rende tutto 
comprensibile […] noi, esseri umani, causiamo situazioni spaventose, ma dato che 
esse nascono da noi stessi riusciamo di volta in volta a riadattarci. Appena cam-
bieremo e non potremo più adattarci alla nuova situazione, quando non potremo 
più sopportare interiormente tutte le diverse circostanze, solo allora le tragedie 
finiranno [...] finché non tutto in noi stessi si ribellerà e riusciremo a trovare ancora 
forme di adattamento, fino ad allora tutti gli orrori andranno avanti»105. 

Questa riflessione permette ad Etty di ipotizzare una “soluzione” che, però, può 
avere origine solamente “dentro di noi” per potersi poi proiettare nel “mondo esterno”:

«Cosa spinge l’uomo a distruggere gli altri? […] Ricordati che sei un uomo anche 
Tu. […] Il marciume che c’è negli altri c’è anche in noi […] non vedo nessun’altra 
soluzione che quella di raccoglierci in noi stessi e strappar via il nostro marciume 
[…] non credo più che si possa fare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima 
fatto la nostra parte dentro di noi. È l’unica lezione di questa guerra: dobbiamo 
cercare in noi stessi, non altrove»106.

«E se vogliamo perdonare agli altri, dobbiamo prima perdonare a noi stessi i nostri di-
fetti. È forse la cosa più difficile, come constato così spesso negli altri e un tempo anche 
in me, ora non più: sapersi perdonare per i propri difetti e per i propri errori. Il che 
significa anzitutto saperli generosamente accettare. […] È proprio l’unica possibilità che 
abbiamo [...] non vedo altre alternative, ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere 
in sé stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni 
atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora più inospitale. […] Il nostro 
unico dovere morale è quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillità, di sem-
pre maggiore tranquillità, fintanto che si sia in grado di irraggiarla anche sugli altri. E più 

105	 Ivi, p. 456.
106	 Ivi, p. 366.
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pace c’è nelle persone, più pace ci sarà in questo mondo agitato [...] se solo si riuscisse 
a far capire alla gente che si può lavorare alla propria pace interiore, e continuare ad 
essere produttivi e fiduciosi dentro di noi malgrado le paure»107.

 
«Ho capito pian piano che nei giorni in cui proviamo avversione per il prossimo, in 
fondo, proviamo avversione per noi stessi»108. 

Infine, Etty annota un’ultima riflessione relativa alla sofferenza – che un po’ la “depri-
me” – perché è la constatazione che, “quasi mai” l’uomo del suo tempo – a seguito della 
sofferenza che è costretto a patire – amplia il proprio orizzonte interiore ed allarga la pro-
pria umanità. Etty però non condanna, ma assolve, queste persone perché scorge in esse 
una “totale impreparazione interiore” che li rende incapaci di vivere un’esperienza feconda 
della sofferenza. Vede, infatti, queste persone soffrire fisicamente o psichicamente ma non 
li vede fare una riflessione profonda sul loro dolore. Nel racconto biblico c’è un salmo che 
descrive il senso di questa condizione umana: «L’uomo nella prosperità non comprende, è 
come gli animali che periscono» (Salmo 49,13): 

«Cose imparate attraverso il dolore, che mi ha anche insegnato che si deve poter con-
dividere il proprio amore con tutta la creazione [...] però il prezzo di quel biglietto d’in-
gresso è alto e pesante, e lo si guadagna risparmiando a lungo, con sangue e lacrime»109.

«L’uomo occidentale non accetta il dolore come parte di questa vita: per questo 
non riesce mai a cavarne fuori delle forze positive»110. 

«Ho implorato protezione ed aiuto per tutte le povere creature traboccanti di 
paure, interiormente impreparate. […] Per tanti la peggiore sofferenza è la totale 
impreparazione interiore, per cui crollano miseramente già prima di aver visto un 
campo di lavoro. […] La cosa più deprimente è sapere che quasi mai, nelle per-
sone con cui lavoro, l’orizzonte interiore si amplia a seguito delle sofferenze che 
quest’epoca infligge. Non soffrono pure in profondità. Odiano e sono ciecamente 
ottimisti se si tratta della loro piccola persona e sono ancora ambiziosi per il loro 
piccolo impiego»111.

107	 Ivi, p. 765-770-778.
108	 Ivi, p. 241.
109	 Ivi, p. 648.
110	 Ivi, p. 718.
111	 Ivi, p. 723-729.
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A conclusione queste riflessioni meritano di essere riportate due ultime annotazioni 
del Diario. La prima è una frase di Etty che sintetizza così il suo pensiero: 

«Il vero uomo non è il signore della sua sofferenza, né tanto meno colui che la 
rifugge o che ne è schiavo: deve essere il redentore della sofferenza»112.

La seconda è un passo poetico di Walther Rathenau tratta da Briefe an eine Lieben-
de – che Etty riporta in diversi passaggi del suo Diario – e che, in quanto tale, ha la forza di 
rappresentare, anche emotivamente, i pensieri di Etty:

«Chi si uccide, uccide; e non solo sé stesso, ma anche un altro essere. Perché 
l’uomo non è un’isola […] ogni violenza nel mondo ha delle conseguenze, come 
ogni azione. Esistiamo per prendere su di noi un po’ di dolore del mondo offrendo 
il nostro petto, non per moltiplicarlo, facendo a nostra volta violenza. So che Lei 
soffre e io soffro con Lei. Sia indulgente con questo dolore, ed esso sarà indulgente 
con lei. I desideri e la collera lo accrescono; con la dolcezza esso si addormenta 
come un bambino»113.

Le conseguenze dell’odio 

In modo molto realistico, Etty, sia nel Diario che nelle Lettere, riflette sul fatto che a 
fronte della sofferenza subita, chi ne è vittima, possa nutrire, istintivamente, un sentimento 
d’odio verso il persecutore.

Così, nelle Lettere si legge: 

«So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre sce-
gliere la strada più facile ed a buon mercato? Laggiù ho potuto toccare con mano 
come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo rende ancora più inospitale. 
E credo anche, forse ingenuamente ma con ostinazione che questa terra potrebbe 
ri–diventare un po’ più abitabile solo grazie a quell’amore di cui l’ebreo Paolo 
scrisse agli abitanti di Corinto nel tredicesimo capitolo della sua prima lettera»114.

112	 Ivi, p. 281.
113	 Ivi, p. 718.
114	 E. Hillesum, Lettere, p. 63.
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 In modo analogo, nel Diario, essa riprende questi concetti e ribadisce che l’unica 
caratteristica dell’odio è quella di moltiplicare sé stesso:

«Non sfogare i tuoi rancori in un odio che vuole vendetta su tutte le madri te-
desche, che adesso, in questo istante, hanno lo stesso tuo dolore da sopportare 
per i figli caduti e massacrati. […] Se invece non dai un opportuno ricovero al 
dolore, ma concedi maggior spazio all’odio ed ai piani di vendetta – da cui nascerà 
ulteriore dolore per altri – be’, allora il dolore non finirà mai in questo mondo ma 
crescerà soltanto»115. 

Indignazione morale e rabbia legittima 
La scelta compiuta da Etty di ripudiare l’odio verso i propri persecutori e di trasfor-

marlo in amore non è tuttavia automatica.
Infatti, come lei stessa annota nei propri scritti, tale trasformazione avviene solo dopo 

un intenso passaggio intermedio in cui emergono sentimenti molto contrastanti dentro di 
sé – vergogna, profonda indignazione, dolore morale – che Lei stessa riassume col termine 
di “rabbia legittima”. Ciò, evidentemente, rende le sue riflessioni ancora più autentiche. 
Tuttavia per poter comprendere il senso di tali espressioni occorre soffermarsi sulle pagine 
più dolorose che Hillesum scrive dal campo di Westerbork – che lei stessa definisce un 
«resoconto che cava gli occhi» – in cui si legge:

«Confesso che ancora non capisco come degli uomini possono infliggere simili 
maltrattamenti ad altri uomini. Qui è un vero manicomio, di cui toccherà vergo-
gnarci per tre secoli. Detto tra noi è un vero calvario»116.

«Una ragazzina mi chiama dai polsi sottili e dal faccino magro. È parzialmente 
paralizzata. Hai sentito? Devo partire sussurra. Come anche Tu? Ci guardiamo per 
un po’ senza riuscire a parlare. Il suo visino è svanito, è solo occhi. Finalmente mi 
dice con una monotona vocina grigia: Che peccato eh? Pensare che quanto hai 
imparato nella vita è stata fatica sprecata. Però com’è difficile morire eh? Se dico 
che stanotte sono stata all’inferno, che senso ha per voi questa espressione? L’ho 
constatato una volta con una certa lucidità nel cuore della notte, mi sono detta ad 
alta voce: “Eccomi dunque all’inferno”. Mio Dio, che succede mai qui, che intendi 

115	 E. Hillesum, Diario, p. 457.
116	 E. Hillesum, Lettere, p. 44-105-107.
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fare? Mi sfugge dalla bocca. Poco più in là c’è la mia piccola russa gobba [...] mi 
scruta a lungo in silenzio e poi esclama appassionatamente “Ho una nostalgia ter-
ribile della mia buona mamma” (questa buona mamma è morta di cancro alcuni 
mesi fa, nel lavatoio accanto al WC dove almeno ha avuto un istante di solitudine 
per poter morire) Liubocka mi chiede con il suo strano accento, e con il tono di 
una bambina che vuol farsi perdonare: “Il buon Dio saprà pur capire in miei dubbi 
in un mondo come questo?”»117.

Per descrivere il suo stato d’animo, Etty ricorre a un’immagine molto bella – l’anima 
s’impenna – e riprende due citazioni, rispettivamente, di Nietzsche e di Gesù; in particolare:

 
«L’anima s’impenna e, con profonda indignazione, resiste al male. Nietzsche aveva 
probabilmente regione quando diceva: la virtù ha poca importanza se non può 
suscitare rabbia. […] Gesù era in grado di essere pieno di rabbia. “Li guardò con 
rabbia rattristato dalla durezza dei loro cuori”. Ma attenzione era rabbia mista a 
dolore. Era rattristato. Questa è la differenza tra rabbia legittima e rabbia illegittima. 
Se la nostra rabbia è radicata in indignazione morale, in dolore morale e non nel 
risentimento personale, allora quella rabbia è buona e preziosa e salutare. [...] E 
così continuo a prendere in prestito le parole degli altri per annotare cose per le 
quali mi mancano le mie»118.

Infine, anche per descrivere la trasformazione dell’odio in amore – per il tramite 
dell’indignazione – Etty si serve, ancora, delle parole dell’amato poeta Rilke che descrivono, 
in modo sublime, la vita del nocciolo del frutto:

«Sempre più (per mia fortuna) vivo l’esistenza del nocciolo del frutto, che ordina 
attorno a sé tutto ciò che ha, traendolo fuori da sé nell’oscurità del suo lavoro. E 
sempre più mi rendo conto che vivere così è la mia unica via d’uscita: altrimenti 
non saprei trasformare tutta l’amarezza che mi circonda nella dolcezza, di cui sono 
eternamente debitore al buon Dio»119.

117	 Ivi, p. 140.
118	 E. Hillesum, Diario, p. 585.
119	 Ivi, p. 593.
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La scelta di amare

È molto interessante notare che l’esortazione di Hillesum di trasformare l’odio in 
amore è preceduta da un ultimo invito: quello di non lasciarsi umiliare. 

Questa raccomandazione a difendere la propria dignità – ed umanità – è molto 
intensa e secondo Etty è necessaria proprio per evitare che l’uomo cada nella trappola 
dell’odio – che si ritorce contro di lui, corrodendogli l’esistenza – e che possa farsi “deruba-
re” dall’amore che, invece, può renderlo felice: 

«Per umiliare qualcuno si dev’essere in due: colui che umilia e colui che è umiliato 
e soprattutto: che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioè se la parte passiva 
è immune da ogni umiliazione, questa evapora nell’aria [...] si deve insegnarlo agli 
ebrei [...] possono renderci la vita un po’ spiacevole […] ma siamo noi stessi a 
privarci delle forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci 
perseguitati, umiliati ed oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera 
la paura […] siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. [...] Trovo bella la vita 
e mi sento libera [...] credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore 
[...] dobbiamo iniziare a prendere sul serio il nostro lato serio [...] e lavorare su 
noi stessi [...] una pace futura potrà esser veramente tale solo se prima sarà stata 
trovata da ognuno in se stesso se ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il 
prossimo di qualunque razza o popolo, se avrà superato quest’odio e se lo avrà 
trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non è chiedere 
troppo […] sono una persona felice e lodo questa vita la lodo proprio nell’anno 
del Signore 1942, l’ennesimo anno di guerra»120.

Come osserva Isabella Adinolfi, Etty ci ricorda che solo «l’amore edifica […] nel 
senso, cioè, che è un sentimento costruttivo, mentre odio, rancore, risentimento, sono sen-
timenti distruttivi [...]». Cita la nota riflessione di Søren Kierkegaard secondo cui «solo colui 
che non crede nell’amore per paura di venire ingannato e si ritiene astuto e saggio a motivo 
della sua incredulità, solo costui è tratto davvero in inganno: non da altri, non dalla vita, ma 
da sé stesso. Si è auto ingannato, avendo escluso sé stesso dall’amore e, avendo rinunciato 
ad amare, non può costruire alcunché, perché solo chi ama edifica nella vita dello spirito»121.

Considerato quanto possa esser stato difficile – nell’esperienza del campo – tentare 

120	 Ivi, p. 638.
121	 I. Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 168, 169.
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di trasformare l’odio in amore, si potrebbe pensare che si tratta di un invito eccessivamente 
idealizzato e che rischia di rimanere astratto. Ma non è così; e la “prova” si evince dal fatto 
che Etty si pone anche “dall’altra parte”, quella del persecutore, del quale essa cerca – con 
slancio compassionevole – di comprenderne l’atteggiamento interiore e i relativi tormenti:

«Non conosciamo la vita di una persona se ne conosciamo solo i fatti esteriori. I 
fatti esteriori ahimè non sono poi così diversi in ogni esistenza. Per capire la vita di 
un uomo, bisogna conoscerne i sogni, il rapporto con la famiglia gli stati d’animo, le 
delusioni la malattia e la morte. Mercoledì mattina presto quando con un gruppo 
numeroso ci siamo trovati in quel locale della Gestapo, i fatti delle nostre vite era-
no tutti uguali: eravamo tutto nello stesso ambiente gli uomini dietro alla scrivania 
come quelli che venivano interrogati. Ciò che qualificava la vita di ciascuno era 
l’atteggiamento interiore rispetto a quei fatti. Si notava subito un giovane che cam-
minava su e giù con un’espressione palesemente scontenta, assillato e tormentato. 
Cercava in continuazione pretesti per urlare a quei disgraziati ebrei: “Mani fuori 
dalle tasche per favore” ecc. Per me era da compianger più di coloro a cui stava 
urlando; e questi, a loro volta, facevano pena nella misura in cui erano impauriti 
[…] quel che fa paura è il fatto che certi sistemi possono crescere al punto da 
superare gli uomini e da tenerli stretti in una morsa diabolica»122.

Etty poi allarga questa sua riflessione – con un accenno fulmineo – ai tormenti di 
tutta la società tedesca dell’epoca riportando un dialogo, con un compagno di campo, che 
esprime quanto il male fosse diventato “normale” e quindi “banale” – secondo la nota 
espressione di Hannah Arendt – avendo pervaso gran parte della società: 

«Il filo spinato è una mera questione di punti di vista. “Noi dietro il filo spinato?” 
diceva un vecchio signore indistruttibile con un malinconico cenno della mano 
“sono piuttosto loro a vivere dietro il filo spinato” e intanto indicava le alte ville che 
si innalzavano come guardiani dall’altra parte della recinzione»123.

Infine Hillesum riflette su come l’interiorità e l’umanità delle persone possa trasfor-
marsi dopo aver attraversato l’esperienza del dolore ed annota alcune considerazioni che 
raggiungono vette di altissima intensità morale e che mantengono un’attualità in ogni tempo:

122	 E. Hillesum, Diario, p. 384-386.
123	 E. Hillesum, Lettere, p. 52; questo punto è trattato da G. Gaeta, Il privilegio di giudicare, p. 69.
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«Questa serenità e questa pace interiore mi vengono [...] dalla constatazione che il 
mio cuore non si indurisce per l’amarezza, che i momenti di più profonda tristezza 
e persino di disperazione mi lasciano tracce positive, mi rendono più forte. [...] C’è 
differenza tra “temprato” ed “indurito”. Spesso non se ne tiene conto, oggi. Credo 
di diventare ogni giorno più temprata [...] ma indurita non lo sarò mai, e non ne 
sento neanche il bisogno»124. 

«Se in un’epoca come questa non si crolla per la tristezza, o non ci si indurisce 
e si diventa cinici, o non si tende alla rassegnazione – e tutto ciò per proteggere 
sé stessi – allora si diventa sempre più teneri e dolci, e sciolti, comprensivi ed 
affettuosi»125.

«Dopo la guerra due correnti attraverseranno il mondo: una corrente di umanesi-
mo e un’altra di odio. Allora ho saputo di nuovo che avrei preso posizione contro 
quell’odio»126.

 
La preziosità di queste riflessioni ha tuttavia un prezzo – ben noto alla filosofia – che 

è quello di doverle promuovere risalendo la corrente; Etty sperimenta questa incompren-
sione attorno a sé tanto da annotare, con un pizzico di amarezza, che:

«Ci meravigliamo ambedue di non provare nessun odio o indignazione o amarez-
za. In mezzo alla gente queste cose non si possono più dire: credo che finiremo 
per trovarci terribilmente isolati nelle nostre convinzioni»127.

La solitudine che Etty sente crescere intorno a sé “tempra” ancor di più il carattere 
profetico delle sue riflessioni come ha ben rilevato Adinolfi la quale osserva: «Henry Corbin 
ha distinto il mistico dal profeta, cogliendo in quest’ultimo un tratto “militante”, una tensione 
escatologica, che mancherebbe al mistico [...] la Hillesum tenta anche una parola di profezia 
[...] testimoniando col la sua vita e la sua opera fino alla fine la possibilità di un’altra storia»128.

124	 E. Hillesum, Diario, p. 708-744.
125	 E. Hillesum, Lettere, p. 28.
126	 E. Hillesum, Diario, p. 765.
127	 Ivi, p. 681.
128	 I. Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 167.
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Sguardo poetico sulla natura e primato della vita

Hillesum manifesta un’invincibile capacità di amare la vita e di coglierne la bellezza in 
ogni circostanza. Anche a Westerbork, luogo di infinita miseria e desolazione, Etty conserva 
uno sguardo quasi trasfigurato.

Pur partecipando pienamente al dolore e alla sofferenza del campo, Etty mantiene la 
capacità di vedere la bellezza e di celebrarla convinta che il male – per quanto grande esso 
sia – non è comunque capace di annullare né il bene né la bellezza.

«La miseria che c’è qui è veramente terribile – eppure la sera tardi quando il gior-
no si è inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo lungo 
il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce – non ci posso 
fare niente, è così, è di una forza elementare – e questa voce dice: la vita è una 
cosa splendida e grande, più tardi dovremo costruire un mondo completamente 
nuovo»129.

Il centro del pensiero filosofico di Hillesum – come ha osservato Fulvio C. Manara – 
è proprio la vita stessa: «Questo è il contesto del suo filosofare, perché è su questa base che 
Ella si apre a un “diverso pensare”, nel senso che Etty Hillesum cerca di “vivere una risposta” 

129	 E. Hillesum, Lettere, p. 98.
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(consapevolmente) e non solo di “darsi una risposta”. Questa è già una chiara “opzione 
filosofica fondamentale”»130.

Marco Guzzi131 evidenzia in Hillesum la presenza di un canale espressivo e poetico 
che rappresenta la nostalgia di un contatto col divino e con la vita. Tale contatto, nato dal 
dissolvimento dell’ego occidentale razionalizzante, porta verso una sorgente di parole che 
conduce al ridire, al poetare; è il divino, liberato in lei ad esprimersi: «in me non c’è un poeta, 
ma un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesia»132.

Hillesum, con sempre maggiore intensità, sente di essere partecipe di un mondo 
che, come nelle dolci parole del poeta Albert Verwey che essa trascrive nel Diario, «rotola 
melodiosamente dalla mano di Dio».

La poesia diviene, per Etty, il luogo più importante per “risignificare” (dare di nuovo 
un significato, un senso) la realtà, per sottrarre il fatto, nudo e crudo, al mero dominio della 
registrazione. Questo è il motivo per cui è così legata a Rainer Maria Rilke: pensava, infatti, 
che il poeta tedesco avesse avuto la possibilità di elaborare una meditazione sul senso della 
vita indispensabile a chi – come lei – doveva attraversare il dolore – e, quindi, si trovava 
costretta a muoversi entro margini di pensiero molto più angusti.

Alcuni autori tra i quali Jean Améry, negano che la poesia – nelle circostanze della 
deportazione – potesse conservare la capacità di trascendere la realtà; io credo invece che, 
come osserva Maria Giovanna Noccelli133, la testimonianza di Etty suggerisca, viceversa, 
la possibilità di uno sguardo “altro” anche su uno scenario d’orrore.  A questo proposito 
l’autrice ricorda come Primo Levi recitava all’amico l’episodio del viaggio di Ulisse nel XXVI 
canto dell’Inferno di Dante riuscendo quasi a cogliervi il significato del loro travaglio.

La vita di Etty è stata caratterizzata da una costante ricerca del vero e del bello; tale 
ricerca, nel periodo di Westerbork, ha generato in Lei una vera e propria capacità di “resi-
stenza esistenziale”. 

Riguardo a ciò, Laura Boella osserva che l’affermazione di Etty «la vita è bella e piena 
di significato» che riempie di stupore molti lettori non è un’estrema ipotesi di riconciliazione 
con l’inaccettabile, bensì corrisponde all’infinito gusto per il sensibile che dalle pagine di Rilke 
passa nelle pagine del Diario come capacità di farsi attraversare, reciproco riconoscimento 

130	 L. M Manara, Recensione di M. G. Nocelli oltre la Ragione, Apeiron, Roma, in www.ettyhillesum.it.
131	 M. Guzzi, I Un Dio da aiutare a nascere, Mazziotti – Van Oord, 2002, p. 30.
132	 E. Hillesum, Diario, p. 230.
133	 M.G. Noccelli, Oltre la ragione, p. 56.
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tra interiore ed esteriore; come nota l’autrice «si tratta di qualcosa che va molto oltre la 
percezione comune, e si avvicina all’esperimento di sé nell’alterità in cui deve esser ricono-
sciuto l’autentico significato dell’empatia»134. 

Etty ci ricorda che qualunque cosa accada, quali che siano le condizioni in cui viviamo, 
siamo immersi nel grande continuum della vita. Perdere la consapevolezza della vita vuol dire 
perderne l’unità profonda, disperdersi nell’inquietudine, nell’angoscia o, come osserva Pascal 
Dreyer «chiudere il contatto con l’altro»135. 

In questo sentimento quasi “religioso” della vita, che la riempie di gioia e gratitudine 
per il semplice e nudo essere al mondo, la centralità del suo io viene trascesa:

«Di tutti gli imprevisti che la vita potrebbe offrirmi, la delusione è la più remota 
delle possibilità […] non potrei mai dubitare della sua imperitura generosità […] 
non potrei mai provare astio per la vita. […] E come se quest’ultima non potesse 
mai farmi del male perché tutte le cose pesanti e difficili che verranno sono già 
state accettate in precedenza»136.

Nella morale antica, anche il saggio stoico, epicureo o neoplatonico, attraverso la 
contemplazione della totalità del reale, si liberava dal punto di vista soggettivo, parziale e 
passionale, per elevarsi ad un punto di vista universale dal quale cogliere sé stesso come 
parte di un tutto. 

Ma dalle pagine del Diario emerge che, nel caso di Hillesum, tale sforzo per aderire 
alla vita e all’intero non è razionale e non è neppure uno sforzo.

Come osserva Adinolfi, la voce di Hillesum «è quella di una innamorata della vita, il 
suo entusiasmo per il nudo esistere, per il semplice essere “come il grano che cresce o la 
pioggia che cade” è prossimo nello spirito, più che al pensiero antico al canto di lode per 
tutte le creature di Francesco d’Assisi, giunto sino a Lei attraverso la mediazione ed il filtro 
di Rilke».137

Etty ha conquistato questa forza attraverso un lavoro su sé stessa, un faticoso eser-
cizio di costruzione del carattere che per certi aspetti può ricordare, il saggio stoico. Ma 
a differenza di quest’ultimo, lei non è indurita, ma temprata. Al termine del loro cammino 

134	 L. Boella, Sentire l’altro, Conoscere e praticare l’empatia, Raffaello Cortina, Milano, 2006, p. 147. 
135	 P. Dreyer, Etty Hillesum una testimone del novecento, Ed. Lavoro, Roma. 
136	 E. Hillesum, Diario, p. 377.
137	 I. Adinolfi, La fortezza inespugnabile, p. 70.
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esistenziale tanto il saggio stoico, quanto Hillesum sono divenuti, per usare un’espressione 
di quest’ultima “fortezze inespugnabili”; hanno cioè innalzato alte mura attorno al proprio 
io per conquistare la propria autonomia interiore ma la differenza, come osserva ancora 
Adinolfi è che «mentre lo stoico rimane prigioniero all’interno di quelle mura, alla giovane, 
invece, questo non accade»138. 

Si percepisce in lei, persino nella disperazione più cupa, quell’amore per la vita – 
quell’amare la vita più che il senso di essa, quell’“amarla anteriormente a ogni logica” come 
direbbe Dostoevskij – che la spinge nell’inquietudine a cercare il significato profondo di quel 
che accade intorno a lei, che la rende recettiva del bello e del bene. 

Un amore per la vita e per il creato senza, tuttavia, alcuna ricetta pre–confezionata 
perché la vita non può essere costretta in un sistema razionale:

«… gran parte del tuo comportamento è una forma di imitazione, oppure rispon-
de a doveri inventati, o a preconcetti errati su come una persona debba essere. 
[…] Noi ci formiamo determinate immagini di ciò che ci circonda per avere delle 
certezze, in questa vita caotica, ma così facendo sacrifichiamo la vita vera in tutte 
le sue sfumature i suoi lati inaspettati, e in realtà non le rendiamo giustizia. La vita 
non può essere costretta in un sistema. […] Sin dall’inizio non rendo giustizia al 
giorno che sto vivendo, incastrandolo nelle mie idee preconcette. Agendo così non 
concedo a questo giorno la benché minima possibilità di svilupparsi secondo le sue 
naturali inclinazioni. […] Comincio molto lentamente a impararlo, non inibire nulla 
nella sua crescita, sia una persona o una giornata o un libro, persino Dio o te stessa. 
Ma l’inibizione è da distinguere dall’intervento creativo. […] L’anelito sarà sempre 
più grande della soddisfazione»139.

La bellezza, quel valore che, secondo Platone, è il più appariscente di tutti, Etty la 
coglie dapprima nei paesaggi naturali dei luoghi dove ha trascorso l’adolescenza, poi nella 
poesia di Rilke, nella prosa di Dostoevskij e Tolstoj, nei dipinti di Van Gogh o Cezanne. È 
innanzitutto nella bellezza della natura e nelle opere di questi artisti che la giovane intuisce 
la presenza di Dio. Del resto la tendenza naturale dell’anima ad amare la bellezza è – come 
ha scritto Simone Veil «la trappola più frequente di cui Dio si serve per aprirla al soffio che 
viene dall’alto»140.

138	 Ivi, p. 70.
139	 E. Hillesum, Diario, p. 270, 277, 300, 415.
140	 S. Veil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1974, p. 124.
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Ma anche a Westerbork, la bellezza per Etty non smette di vibrare in sintonia con lo 
spettacolo della natura: 

«Quella baracca talvolta al chiaro di luna, fatta d’argento e di eternità: come un 
giocattolino sfuggito alla mano distratta di Dio»141.

«Sono seduta ora, al sole, sotto uno splendido cielo azzurro e fra alcuni bassi 
cespugli [...] un gendarme raccoglie lupini violetti con aria entusiasta, il fucile gli 
penzola sulla schiena. [...] Il cielo è pieno di uccelli, i lupini violetti stanno là così prin-
cipeschi e così pacifici, su quella cassa si sono sedute a chiacchierare due vecchine, 
il sole splende sulla mia faccia, e sotto i nostri occhi avviene una strage, è tutto 
così incomprensibile [...] stamattina c’era un arcobaleno sopra il campo e il sole 
brillava nelle pozzanghere melmose. [...] Dalla mia cuccetta vedo in lontananza i 
gabbiani che si muovono nel cielo uniformemente grigio. Sono come liberi pensieri 
che vagano per un vasto spirito [...] davanti a noi ondeggia la brughiera che a volte 
somiglia proprio al mare. [...] Ieri sera, verso le dieci, ero da sola sul grande piazzale 
dell’appello e ho scoperto che l’Orsa maggiore è sospesa anche sopra quest’ango-
lo sperduto, è stata una visione consolante»142.

E questa bellezza – riflesso di Dio nel mondo – Hillesum si sforza costantemente di 
coglierla anche nell’umanità offesa. Anche nel pieno dell’orrore continua a respingere ogni 
sentimento d’odio, nella consapevolezza che ciò renderebbe il mondo ancora più inospitale. 

La disposizione che ha Etty ad amare è invincibile. 

Destino comune

Etty Hillesum, con coraggio, ha scelto liberamente di tornare al campo di Westerbork 
perché voleva condividere il destino del suo popolo:

«Io mi sento una disertrice a non essere con voi adesso»143.

«Vorrei trovarmi in tutti i campi che sono sparsi per l’intera Europa, vorrei essere 

141	 E. Hillesum, Diario, p. 770.
142	 E. Hillesum, Lettere, p. 77, 79, 121, 182, 189.
143	 Ivi, p. 37.
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su tutti i fronti; io non voglio per così dire stare al sicuro, voglio esserci»144.

La giovane scrittrice ha compiuto una scelta coraggiosa. Coraggio significa agir “mal-
grado”, vivere “nonostante”; il coraggio è la virtù del cor, del cuore, della persona tutta, è 
capacità di cominciare, di esercitare la libertà dando inizio a qualcosa e non limitandosi a 
scegliere tra le mille possibilità già offerte. 

Secondo alcuni autori questa scelta ricorda le parole di Edith Stein rivolte alla sorella 
Rosa mentre stavano per essere deportate: «Vieni, andiamo per il nostro popolo»145. Ri-
guardo a ciò va ricordato che Etty, nel Diario, annota di aver incontrato le due sorelle Stein 
a Westerbork nell’agosto del 1942146. 

La volontà di seguire il destino del suo popolo, come lei stessa ha scritto nel Diario, 
nasceva anche per realizzare la sua speranza di poterne poi scrivere, di avere poi cioè il 
“diritto di parola”. Questo significava, dopo la guerra, poter prendere parte allo sforzo di 
costruire un mondo nuovo a partire dall’esperienza dell’orrore dello sterminio:

«A ogni nuovo crimine o orrore dovremo contrapporre un frammento di amore 
e di bontà che bisognerà conquistare in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dob-
biamo soccombere. E se sopravviviamo indenni a questo tempo, corpo e anima 
ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di 
dire la nostra a guerra finita. Forse sono una donna ambiziosa, ma anche io vorrei 
dire una parolina»147.

Hillesum vive questa esigenza con capacità profetica e – come ha osservato Nadia 
Neri – «colpisce la sua consapevolezza psichica dell’impossibilità di tollerare il senso di colpa 
per essere sopravvissuti, una delle ferite insanabili, questa, presente in tanti documenti dei 
sopravvissuti alla Shoah ed in tanti studi di taglio sia storico che psicanalitico»148.

La sua scelta – purtroppo così inusuale – di “non sgomitare” per porsi in salvo né 
di sopravalutarsi – al medesimo fine – è descritta con parole straordinarie che meritano 
di essere riportate anche perché denotano una lucidissima consapevolezza del momento 

144	 E. Hillesum, Diario, p. 785.
145	 E. Stein, Briefauslese 1917-1942 mit einem Dokumentenanhang zu ihrem, Tode, Freiburg 1967, p. 136.
146	 «E le due suore provenienti da quella famiglia ricca, fervidamente ortodossa, benestante, e alta-

mente dotata di Breslau con stelle sulle tonache» – Diario, p. 763 
147	 E. Hillesum, Lettere, p. 98.
148	 N. Neri, Un’estrema compassione, p. 99. 
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storico che stava vivendo: 

«Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, qualcun altro 
dovrà andare al suo posto. Come se importasse molto se si tratti proprio di me, o 
piuttosto di un altro, o di un altro ancora. È diventato ormai un destino di massa. 
[...] Non è che io voglia partire ad ogni costo – per una sorta di masochismo [...] 
ma dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò che tanti devono invece 
subire. Mi si dice: una persona come te ha il dovere di mettersi in salvo, hai tanto 
da fare nella vita, hai ancora tanto da dare. Ma quale poco o molto che ho da dare, 
lo posso dare comunque sia che sia qui, in una piccola cerchia di amici, o altrove 
in un campo di concentramento. E mi sembra una curiosa sopravalutazione di sé 
stessi, quella di ritenersi troppo preziosi per condividere con gli altri un “destino di 
massa”. [...] Ognuno deve vivere con lo stile suo. Io non so farmi avanti per garan-
tirmi quella che può sembrare la mia salvezza, mi pare una cosa assurda e divento 
irrequieta e infelice [...] questo star tutti addosso a quell’unico pezzetto di legno 
che va alla deriva sull’oceano infinito dopo il naufragio, questo salvare il salvabile, 
spingersi a forza di gomiti, provocare l’annegamento altrui, tutto così indegno. [...] 
Io appartengo piuttosto a quel genere di persone che preferiscono galleggiare 
ancora un po’ sull’oceano, stese di dorso e con gli occhi rivolti al cielo, finché – con 
un gesto rassegnato e devoto – vanno a fondo per sempre. [...] Non ho neppure 
paura, non so mi sento così tranquilla, talvolta mi sembra di trovarmi in alto sui 
merli del palazzo della storia e di far correre lo sguardo sui territori lontani. Mi sen-
to in grado di sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo, senza soccombere. 
So tutto quel che capita e la mia testa rimane lucida»149.

La compassione come risposta all’incomprensibilità del dolore

Grazie al rapporto con Dio e al suo cammino interiore, Etty Hillesum diviene sé 
stessa, cioè fa fiorire la propria humanitas che sboccia in un amore e in una compassione 
traboccanti.

«Si deve sempre allargare il cuore, così che ci sia spazio per molti [...] le cose 
veramente primordiali in me sono i sentimenti umani, una sorta di amore e com-
passione elementari che provo per le persone, per tutte le persone. [...] Dentro 
di me ci sono due grandi sentimenti basilari: l’amore, un amore inspiegabile, forse 

149	 E. Hillesum, Diario, p. 706, 712, 717.
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non meglio identificabile, perché è un sentimento primigenio nei confronti delle 
creature e di Dio [...] e la compassione, una compassione infinita che a volte mi 
provoca pianti a dirotto»150.

La compassione ha ricevuto nel corso della storia della filosofia e del pensiero mo-
rale interpretazioni molto contrastanti. Dal netto rifiuto degli stoici e di Spinoza fino a 
Nietzsche, che la considerava sintomo di decadenza, di indebolimento del senso vitale, 
alla considerazione della compassione come sorgente naturale di ogni virtù in Rousseau e 
partecipazione alla sofferenza universale in Schopenhauer151.

Hannah Arendt ha distinto la compassione, in quanto vera e propria passione, dalla 
pietà, intesa come mero stato d’animo, vago ed indefinito, che molto facilmente può diven-
tare una costruzione astratta, nonché dalla solidarietà, che è principio d’azione152.

Nella trattazione arendtiana, la compassione – da lei definita «capacità di soffrire e di 
sopportare che dà all’uomo la possibilità di creare durabilità e continuità»153 – appartiene 
all’ambito delle reazioni vitali che creano un legame naturale tra gli uomini, il senso di un 
destino comune. 

Martha Nussbaum rilegge la compassione nella concezione cognitiva e intenzionale 
delle emozioni. Così, nella sua opera L’intelligenza delle emozioni154 – Upheavals of Though, 
cioè i sommovimenti del pensiero – afferma che le emozioni sono modi di comprendere il 
mondo proprio perché tengono insieme una peculiare conoscenza di ciò che accade e lo 
“scuotimento” corrispondente. Il riconoscimento è lo scuotimento e, secondo Nussbaum, 
le credenze che attestano il carattere di pensiero delle emozioni hanno a che fare con il 
valore. Ecco perché le emozioni dischiudono l’universo del valore; valore mondano, perché 
connesso a beni che non dipendono da noi, ma che tuttavia riteniamo importanti per la 
nostra “fioritura”, che è la traduzione che l’autrice dà della felicità – eudaimonia – aristotelica.

In conseguenza di ciò, secondo la filosofa americana, «la compassione ci guida vera-
mente verso qualcosa che sta al centro della moralità, senza la quale ogni giudizio morale è 
un simulacro spettrale [...] la compassione è l’occhio attraverso il quale la gente vede il bene 

150	 Ivi, p. 108, 196, 249.
151	 Per una recente e completa trattazione filosofica del tema si veda L. Boella, Grammatica del 

sentire compassione simpatia empatia, Cuem, Milano 2004. 
152	 H. Arendt, Sulla Rivoluzione, Ed Di Comunità, Milano 1983.
153	 Ivi, p. 102.
154	 M. Noussbaum, Upheavals of Though – The Intelligence of Emotions, Cambridge University 

Press., New York 2001 (trad. it. L‘intelligenza delle emozioni” Il Mulino, Bologna 2004).  
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e il male degli altri e il suo pieno significato»155.
Riguardo a questa facoltà umana del sentire – che presuppone un essere coinvolti 

con l’emozione con il sentimento, con l’affetto, con la passione – Maria Zambrano156 sotto-
linea come l’essere umano abbia «una sensibilità viscerale per la sofferenza e per la felicità 
perché patisce il divino che porta in sé, è una creatura sproporzionata, in quanto è finito, 
fragile vulnerabile e nel contempo ha un’intimità con l’infinito»157. 

La compassione presuppone innanzitutto l’ascolto; l’arte dell’ascolto, cioè del porsi di 
fronte all’altro sentendone l’unicità e cogliendone la radicale preziosità e precarietà.

La lettura del Diario suggerisce che, per Hillesum, la prima “alterità” sia rappresentata 
precisamente dai singoli altri esseri umani, in carne e ossa, con i quali testimonia di interagire 
e di dialogare. La prima alterità è quella che si rivela nella sua pratica dialogale che – oltre 
che con sé stessa e col divino – lei sviluppa con le persone che incontra.

Secondo quasi tutti i lettori di Etty Hillesum la compassione è la cifra della sua vi-
cenda esistenziale; ma cosa è stata la sua accettazione del dolore e la sua condivisione del 
dolore altrui? 

Secondo Boella «la compassione in Etty Hillesum è leggera, ampia, non perché si 
renda impersonale o generica ma perché scioglie il suo vincolo esclusivo con la sofferenza 
e si mette in relazione con il mondo, con la storia, con Dio»158.

Come è stato ben evidenziato da Roberto Mancini, la compassione, in quanto tale, 
non è in alcun modo meritocratica, «perché non procede mai secondo il merito, ma secon-
do la benevolenza e l’amore gratuito. Perciò è possibile la compassione verso il malvagio. 
Non in quanto malvagio, ma in quanto essere umano. Da qui scaturisce la disponibilità ad 
andargli incontro vedendo in Lui la prima vittima del male che costui sta facendo»159.

Tali osservazioni valgono, in particolar modo, per la compassione che vive Etty Hil-
lesum e che non nasce tanto dal prossimo in sé, ma, piuttosto, dall’amore per gli altri che 
costituisce l’ardore fondamentale che alimenta la sua esistenza e le conferisce senso: 

155	 Ivi, p. 390, 392; Nussbaum aggiunge un ulteriore componente della compassione: lo stupore e 
la non prevedibilità. 

156	 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Raffello Cortina, Milano 1996.
157	 R. Mancini, Ripensare la sostenibilità, Franco Angeli Editore, San Giuliano Milanese 2015, p. 77.
158	 L. Boella, Le Imperdonabili, Mimesis, Milano 2013, p. 90.
159	 R. Mancini, Il senso della misericordia, Romena Ed Pratovecchio, 2016, p. 95, il quale aggiunge 

che “la misericordia rappresenta l’espressione radicale della compassione”.
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«Qui molti sentono languire il proprio amore per l’umanità, perché questo amore 
non è nutrito dall’esterno. Dicono che la gente di Westerbork non ti offre molte 
occasioni di amarla. Qualcuno ha detto: “la massa è un orribile mostro, i singoli in-
dividui fanno compassione”. Ma ho dovuto ripetutamente constatare in me stessa 
che non esiste alcun nesso causale tra il comportamento delle persone e l’amore 
che si prova per loro. Questo amore per il prossimo è come un ardore elementare 
che alimenta la vita. Il prossimo in sé ha ben poco a che farci»160.

L’impegno rispetto alla situazione tragica della persecuzione, si condensa in uno sfor-
zo di elaborazione interiore di avvenimenti del tutto privi di senso e sproporzionati rispetto 
alla sua esperienza di ragazza giovane. 

Etty arriva a compiere questo personalissimo processo di significazione partendo da 
un vissuto di sé incentrato sulla sovrabbondanza emotiva e oblativa sull’eccesso di empatia e 
di compassione. Etty Hillesum è arrivata al punto in cui la compassione ben lungi dall’essere 
«una reazione morale spontanea», come vorrebbe uno dei suoi critici, Tzvetan Todorov,161 
è costituita, come ha ben osservato Boella da un fondamentale movimento di anticipazione 
nell’immaginazione, costitutivo dell’empatia, e senza il quale la condivisione della sofferenza 
altrui risulta spesso inautentica o semplice travaso di stati d’animo da un individuo all’altro. 
«L’immaginazione è infatti una capacità della mente in grado di porsi di fronte a ciò a cui 
la ragione o l’intelletto non riesce a dare senso. Essa è stata definita l’organo dell’alterità 
radicale, che permette di porsi in rapporto con ciò che è incomprensibile, inumano, non 
nella forma del contro, bensì del con, del contatto, della messa in relazione, degli opposti. 
L’ampliamento dell’orizzonte interiore prodotto dall’immaginazione inizia appunto dal supe-
ramento del punto di vista in cui il proprio io è al centro»162.

Io condivido tale giudizio – secondo cui la compassione «permette di porsi in rap-
porto con ciò che è incomprensibile» – ma ritengo che la compassione vada anche oltre e 
rappresenti cioè quella virtù che consente, all’uomo, di tentare di elaborare una risposta alla 
incomprensibilità del dolore e che permette quindi, all’uomo stesso, di rendere tale dolore, 
da un lato, più sopportabile e, dall’altro, meno incomprensibile.

In tutte le culture e le fedi del mondo, la compassione è la forma più elevata della co-

160	 E. Hillesum, Lettere, p. 122.
161	 T. Todorov, Di fronte all’estremo. Quale etica per il secolo dei Gulag e dei campi di sterminio?, 

Garzanti, Milano 1992, p. 241.
162	 L. Boella, Le imperdonabili, p. 99.
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scienza etica e della disponibilità alla comunione. Essa sa riconoscere non solo la sofferenza 
altrui, ma tutti i sentimenti che l’altro prova. Tuttavia, come ha ben osservato R. Mancini, «c’è 
soltanto un limite che questa sensibilità ammette necessariamente: quello che impedisce di 
condividere dell’altro, il suo eventuale volgersi verso il male. L’avidità, la presunzione, la cru-
deltà, la brama di potere non sono riferimenti validi per la compassione. Che invece si dirige 
volentieri o verso la sofferenza dell’altro o verso i sentimenti legati all’esperienza del bene, 
come la fiducia, la speranza, il senso di fraternità e di sororità. La forza specifica della com-
passione è quella di aprire un’alternativa alla disperazione causata da una grande sofferenza. 
Infatti quando siamo nel patire, ci si trova prima o poi dinanzi ad un bivio: o sprofondare 
nel dolore e toccare il fondo nella disperazione, oppure alzare lo sguardo e aprire il cuore, 
sentendo anche la sofferenza degli altri intorno a noi. In tal caso sorge un atteggiamento di 
solidarietà e la forza di combattere contro le cause del male che origina il patire comune»163. 

La compassione nel senso etimologico del termine – cum pati – significa soffrire 
insieme. In Etty questa virtù è indicata come “cuore pensante”. Questa espressione esplicita 
il senso della parola compassione nella quale riescono ad unirsi “sentimento” (cuore) e 
“pensiero”. 

In perfetta armonia con la tradizione ebraica cui appartiene, Etty sa che il cuore, 
per essere veramente tale, per manifestarsi come nucleo interiore e unificante di tutta la 
persona ed esprimere quella capacità di amare che caratterizza l’essere umano, non può 
che essere pensante. Con la parola lev (cuore) l’ebraico «designa il centro dell’interiorità 
dell’uomo, in quanto sede non solo della volontà, delle passioni e del coraggio ma anche 
della conoscenza e della memoria. Il cuore è la radice nascosta delle azioni umane e pre-
siede direttamente ad ognuna delle membra, che ne fanno apparire all’esterno attitudini e 
decisioni»164.

Anche la Bibbia attribuisce, al cuore, tutte le funzioni della conoscenza.
La giovane scrittrice comprende che anche la realizzazione in sé del proprio ideale, 

della propria fedeltà a sé stessi, può esser inficiata da egoismo se non si apre all’amore 
dell’altro uomo, se è un processo chiuso in se stesso. Dunque va trasceso l’io stesso perché, 
anche quando è mosso dalla volontà del bene, può restare prigioniero di sé, del suo desi-
derio di perfezione: 

«Dobbiamo abbandonare le nostre preoccupazioni per pensare agli altri, che amia-

163	 R. Mancini, Il senso della misericordia, p. 94. 
164	 G. Busi, Simboli del pensiero ebraico, Einaudi, Torino 1999, p. 112.
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mo. Voglio dire questo: si deve tenere a disposizione di chiunque s’incontri per caso 
sul nostro sentiero, e che abbia bisogno, tutta la forza e l’amore e la fiducia in Dio 
che abbiamo in noi stessi […] o l’uno o l’altro ora: o si pensa soltanto a sé stessi ed 
alla propria conservazione, senza riguardi o si prendono le distanze da tutti i desi-
deri personali, e ci si arrende. Per me questa resa non si fonda sulla rassegnazione, 
che è morire, ma si indirizza là dove Dio, per avventura, mi manda ad aiutare come 
posso – e non a macerarmi nel mio dolore e nella mia rabbia»165.

In Etty il concetto di compassione si incontra e si fonde con quello di empatia che 
in lei appare prevalentemente ravvisabile come capacità di mettersi nei panni dell’altro, di 
sperimentare il suo mondo come se fosse il proprio.

La compassione è accettare di vivere su di sé il dolore del mondo, quel dolore che 
alcuni vogliono rimuovere, altri non riescono a sopportare, altri ancora non vogliono nep-
pure vedere. Non ha nulla a che fare col masochismo perché ha in sé uno scopo vitale, di 
alto valore psicologico e spirituale e come osserva Neri «è necessario che alcuni riescano 
a vivere interiormente la compassione, a essere un cuore pensante, perché solo partendo 
da una consapevolezza del dolore che passa anche attraverso il cuore, si può sperare che le 
forze distruttive non prendano il sopravvento nel mondo»166.

Invece, capita di vedere a volte, che di fronte alla sofferenza, interi sistemi costruiti 
di valori, indietreggiano. Si lascia solo chi soffre perché osiamo dire che, magari, “lo merita”. 
Essere toccati dalla miseria, è essere toccati troppo dalla vita e chi si rifiuta alla vita si de-
sensibilizza anche in modo sofisticato. Sostituire la vita con la realtà, con quella che diciamo 
realtà, è il trucco più usato. È un alibi per nascondere inadeguatezze e paure.

Il contrario della compassione è proprio l’indifferenza. 
Il male si nutre dell’indifferenza, cresce nell’individualismo, quando cioè il destino 

dell’altro non mi interessa, non lo sento mio e lo guardo come un estraneo. Ma se non 
siamo in grado di dare aiuto a chi e dove ci è richiesto… come possiamo pensare, noi stessi, 
di chiedere aiuto agli altri quando e se ne avremo bisogno?

Viene alla mente l’atteggiamento dell’antico saggio di cui parla un delizioso racconto 
di Elie Wiesel che trovandosi a passeggiare nella città di Sodoma gridava la propria protesta 
per l’indifferenza, per la mancanza di scandalo che gli uomini provavano nei confronti delle 
forme dell’umano patire e della malvagità con le quali esse erano prodotte e incrementate. 

165	 E. Hillesum, Diario, p. 698.
166	 N. Neri, Un’estrema compassione, p. 24.
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E persino un bimbo si accorse dell’apparente sterilità di questo grido e vedendo questo 
uomo tutto solo gridare la sua protesta nei confronti dell’indifferenza e della malignità del 
vivere lì coltivata, gli disse: «perché gridi in questo modo? Non vedi che tanto nessuno ti 
ascolta? E il vecchio saggio disse: “Io non grido prima di tutto perché qualcuno mi ascolti; 
grido per impedirmi di ascoltare io, la voce di questa indifferenza e di venirne persuaso. 
Grido per restare in vita; grido per mantenere e conservare il senso di una giustizia che non 
si rassegna all’umano soffrire e alla malignità che lo accompagna. Per questo io grido”»167. 

La compassione è fondamentale per riuscire a non spegnere la scintilla di umanità in una 
situazione nella quale orrore e morte avevano preso il sopravvento; questa è stata una delle 
preoccupazioni principali di Etty. Prese forma allora l’intento di mostrare, che anche lì, era possi-
bile far risplendere, alto, il significato del non perdere ogni speranza nell’essere umano e in Dio. 

Ecco perché Hillesum insiste così tanto nel mantenere viva la compassione anche in 
quella situazione disperata: perché prima ancora che per aiutare il prossimo, la compassione 
serviva, in primo luogo, a lei stessa per poter vivere perché un cuore amante è, per l’uomo, 
il bene più prezioso:

«Sai se qui tu non hai una grande forza interiore, se non guardi alle apparenze 
come a contingenze pittoresche che non intaccano il grande splendore (non mi 
viene in mente un’altra parola) che può essere una parte inalienabile della tua 
anima – allora è proprio una situazione disperata. È così triste veder tutte queste 
persone inermi che perdono il loro ultimo asciugamano, che si arrabattano con 
scatoline, scodelle di cibo, bicchieri, pane muffito e biancheria sporca sopra, sotto e 
di fianco alle loro brande, che sono infelici perché altre persone sono spesso sgar-
bate o urlano con loro, ma che a loro volta urlano con gli altri e non se ne rendono 
conto; bambini rimasti soli dopo la deportazione dei loro genitori, e trascurati 
dalle madri degli altri bambini: già sono in pena per i propri pulcini, che hanno la 
dissenteria e ogni sorta di malattie grandi e piccole, mentre prima erano sempre 
stati bene. Dovresti veder la disperazione apatica e folle di queste madri, sedute 
accanto al giaciglio dei loro figlioletti che piangono e che non riescono a crescere. 
[…] Quasi tutte le persone qui sono molto più povere del necessario, perché nel 
libro mastro della vita registrano la loro nostalgia degli amici e della famiglia come 
perdita – mentre il fatto stesso che un cuore sia in grado di desiderare e amare 
così tanto bisognerebbe conteggiarlo tra i beni più preziosi»168.

167	 E. Wiesel, Al sorgere delle stelle, Testi Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 76.  
168	 E. Hillesum, Lettere, p. 126.

La compassione come partecipazione alla vita del creato
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Le parole di Etty Hilleusm sembrano incarnare quelle con cui Emmanuel Lévinas169 
– superando la tradizionale differenza tra etiche teleologiche e deontologiche – ha cercato 
di descrivere l’etica della responsabilità ricordandoci che gli «esseri umani sono costituiti fin 
dall’inizio nella responsabilità, ognuno per gli altri e nella relazione con il Bene […] cambia 
allora il significato dell’etica: non è in primo luogo una serie di regole o una teoria etica, è 
la qualità specifica della condizione umana. L’umanità in ciascuno è data dalla dignità della 
responsabilità. L’etica è il legame originario indissolubile che ci lega tutti gli uni agli altri. Qui 
la stoffa dell’etica è fatta non anzitutto di concetti, bensì di relazioni vitali [...] dinamica che 
consente al singolo di uscire dal guscio vuoto del suo egocentrismo assunto come logica 
normale di vita (ciò che Lèvinas chiama “egologia”), l’etica è il risveglio alla socialità scoperta 
come fraternità e sororità è l’autentica vita della coscienza [...] l’altro è il mio maestro perché 
mi insegna la responsabilità che mi costituisce»170. 

169	 E. Levinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1980.
170	 R. Mancini, Ripensare la sostenibilità, p. 53.
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Diario e Lettere pongono una seria e radicale questione di verità, in relazione a quella 
forma di verità che è l’autenticità esistenziale. 

Gli scritti di Etty Hilleusm sono una provocazione a pensare, perché sono una pro-
vocazione alla vita e all’esserci. Sono testi in cui si riflette un’esperienza di vita che per la 
sua profonda autenticità è provocatoria per il lettore. Come osserva Manara questi testi 
«hanno una forza empatica e generativa, ci nutrono e perciò coinvolgono e trasformano»171. 

Nelle Lettere – cioè nell’esperienza del lager – Etty fiorisce nella sua umanità ed i 
desideri del Diario crescono in un campo inatteso di testimonianza e diventano “veri”. 

Al culmine della sua esistenza, la giovane scrittrice raggiunge la verità di se stessa, della 
propria realizzazione di sé e del proprio compimento: «Miei cari, forse ciò che scrivo non è 
rassicurante, eppure sono contenta di essere qui»172.

Ma nel corso dell’esperienza di Westerbork matura, in Etty, anche una più ampia ri-
flessione verso il mondo esterno ed i suoi sviluppi futuri. Hillesum s’interroga – ed interpella 
la società del tempo – su come vittime e persecutori, cioè l’umanità intera potrà essere in 
grado – attraverso “nuovi pensieri” – di costruire non solo una convivenza rinnovata ma 
soprattutto rigenerata perché fondata su un nuovo umanesimo:

171	 F.C. Manara, Etty Hillesum Studi sulla vita e l’opera, A cura di G. Van Oord, Apeiron, Roma 2012, p. 53.
172	 E. Hillesum, Lettere, p. 44.
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Ma se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che 
i nostri corpi salvati a ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, attinto dai 
pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione – allora sarà troppo poco. 
Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove conoscenze dovranno 
portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e congiungersi con quelle che là fuori 
ci si deve conquistare con altrettanta pena, e in circostanze che diventano quasi 
altrettanto difficili. E forse allora sulla base di una comune e onesta ricerca di rispo-
ste chiarificatrici su questi avvenimenti inspiegabili, la via sbandata potrà di nuovo 
fare un cauto passo avanti. Per questo mi sembrava così pericoloso sentir ripetere: 
“Non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, la cosa migliore è diventare insen-
sibili a tutta questa miseria”. Come se il dolore – in qualunque forma si presenti a 
noi – non facesse ugualmente parte dell’esistenza umana»173.

In questo suo auspicio, Hillesum fa riferimento ad “organi alternativi” alla ragione 
dei quali essa ne parla al plurale. I commentatori hanno cercato di comprendere cosa essa 
intenda con l’espressione olandese andere organen (organi alternativi) e a questo proposito 
è interessante notare che – come indicato da Manara – «la parola olandese rede, nel lessico 
filosofico, è proprio quella che viene usata per riferirsi alla facoltà razionale così come intesa 
generalmente dalla tradizione e, in particolare, nelle espressioni “ragion pura” e “ragion 
pratica” di kantiana fama. Per questo è assai significativo che Hillesum, per affrontare una 
questione morale (il rischio morale dell’apatia e dell’indifferenza e insensibilità), connessa 
alla responsabilità di “rigenerazione” verso il “dopoguerra”, faccia appello a “organi altri” e 
differenti rispetto alla ragione, che possono integrarsi a essa nel rendere possibile una nuo-
va comprensione della realtà della sofferenza, della realtà anche nella sua forma estrema e 
violenta: per generare appunto “nuovi pensieri”, “nuove intuizioni”»174.

Anche dal campo, Etty ribadisce che il valore fondante di tale convivenza futura e 
rigenerata dovrà essere l’amore incondizionato per il proprio simile. Siccome in lei tale 
consapevolezza si è radicata in profondità, Etty ha compreso che la sua vita aveva raggiunto 

173	 E. Hillesum, Lettere, p. 57.
174	 F.M. Manara, Recensione di M. G. Nocelli, Oltre la Ragione, Apeiron, Roma in www.ettyhillesum.it
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il suo compimento autentico – non quello di una vita “casuale” – ma quello di un’esistenza 
scelta, raggiunta e piena di significato: 

«In questo modo ci viene ora dato un destino invece che una vita. [...] Anziché per 
una vita casuale, ti senti così, in tutta tranquillità, matura per un destino. Matura per 
prendere il tuo destino su di te»175. 

«È l’unica maniera in cui oggigiorno si può vivere la vita, con un amore incondizio-
nato verso il proprio simile oppresso, di qualunque nazione, razza o credo egli sia. 
E quando, in un attimo di totale sconforto, ho avuto questo pensiero sono riuscita 
a vivere ancora – non già un semplice surrogato di vita in un campo di transito per 
ebrei durante la seconda guerra mondiale, come succede alla gran parte di quelli 
che sono qui, ma sul serio, con grande entusiasmo e gioia e convinzione, con la 
vaga percezione di un’unità che esiste e che, nel profondo rende la vita un insieme 
ricco di significato; ma in realtà di questo ancora non si può scrivere, perché non 
si sa quali parole usare»176.
 

Hillesum ha raggiunto la verità di sé perché ha imparato dal dolore e ha acquisito 
un sapere della realtà. Ha cioè compreso le proprie “scaturigini” e capito che, per lei, il 
senso dell’esistenza era dedicare la vita agli altri; ciò ha rappresentato il suo ardore e il suo 
carburante esistenziale.

Pertanto, siccome Etty ha esaudito la domanda di senso della propria esistenza – che 
per tanto tempo l’aveva interpellata – non sorprende che lasci il campo cantando e ringra-
ziando: «Un ordine improvviso mandato appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il 
campo cantando […] grazie per tutte le vostre buone cure»177.

Il futuro della giovane che progettava un viaggio in Russia si è realizzato, invece, in una 
baracca del campo di transito di Westerbork; la lunga riflessione su di sé, in vista di uno svilup-
po armonioso, si è compiuta in quel campo diventando lì quella verità di sé a cui tanto ambiva:

175	 E. Hillesum, Diario, p. 529.
176	 E. Hillesum, Lettere, p. 115.
177	 Ivi, p. 155.



90 I Quaderni del Ferrari

«Da qualche parte in me ci sono una malinconia, una tenerezza e anche un po’ di 
saggezza che cercano una forma. […] Qualcosa che dovrà diventare la mia verità. 
Questo amore per gli altri che dovrà essere conquistato. […] E dovunque mi 
troverò, io cercherò d’ irraggiare un po’ di quel vero amore per gli uomini che mi 
porto dentro [...] Sono piena di un’infinita gratitudine e stupore per il fatto che la 
mia vita si sia sviluppata in questo modo»178.

Apparentemente Etty Hillesum non ha realizzato nessuno dei desideri mondani an-
notati nel Diario (non si è sposata, non è diventata scrittrice, né psicologa, né ha viaggiato in 
Russia), ma, in realtà, è riuscita a realizzare il suo desiderio più importante – la verità di sé, 
senza infingimenti – in un modo inatteso e non convenzionale che ha caratterizzato tutta la 
sua esistenza e che risuona nelle splendide parole con cui il poeta Rilke descrive il desiderio 
e che Etty utilizza per scongiurare l’amarezza di un tempo senza poeti né filosofi:

«Durante una delle nostre passeggiate attorno al campo giallo di lupini abbiamo 
parlato di desideri e del loro adempimento [...] in una lettera del mio poeta Rainer Maria 
Rilke, c’è un passo splendido su questo tema. Forse il tuo collega Haussmann ribadirebbe 
amaramente “Non è tempo di poeti e di filosofi”. Io non so se abbia ragione, in ogni caso 
ti trascrivo quelle poche frasi, forse ti faranno piacere in un momento di calma: “Mi capita 
spesso di domandarmi se la realizzazione ha davvero a che fare coi desideri. Certo, quando 
il desiderio è debole, è come una metà che, per essere qualcosa di autonomo, necessita 
della realizzazione, la quale funge appunto da seconda metà. Ma i desideri possono crescere 
meravigliosamente, sino a diventare qualcosa di intero, di compiuto, di integro, che non ne-
cessita di completamento, che cresce, prende forma e si riempie attingendo esclusivamente 
da se stesso. Talvolta verrebbe da pensare che proprio questa doveva essere stata la causa 
della grandezza e dell’intensità di una vita, l’aver accondisceso a desideri troppo grandi, che 
dall’interno, quasi fossero spinti da un meccanismo a scatto, si gettavamo fuori nella vita, 
azione dopo azione, effetto dopo effetto, non sapendo nemmeno più qual era in origine 
la loro meta e tramutandosi, in modo puramente elementare, alla strega di un impetuosa 

178	 E. Hillesum, Diario, p. 231, 239, 478.
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cascata d’acqua, in esistenza immediata, in lieto coraggio, così come gli eventi e le occasioni 
li mettevano in circolo”»179. 

179	 E. Hillesum, Lettere, p. 40.
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